COPERTA COLECŢIEI DE ION STATE Grafica: Viorel Popescu Ilustraţia: Florin Ciubotâfu Fr Mollet'Joris LES MENSONGES © Reni Julliard, Paris, 1956 OLOBVS Francoise/Hallet-Joris PARTEA ÎNTÎI Totul era cenuşiu afară, pereţii lungi ai spitalului întunecat, bazinul de formă pătrată unde apa clipocea încetişor, casele jur-împrejur, pînzele adormite ale bărcilor în casa cu balcon dublu, înfiptă ca o sfidare în mijlocul caselor vechi, dărăpănate, în camera mare, plină de umbră răcoroasă, un trup robust, nemişcat, mima somnul Totul era liniştit, cheiurile, antrepozitele închise, cafenelele unde abia mijea cîte o luminiţă şi fluviul nemişcat ce emana o ceaţă uşoară prin care, pe docurile plutitoare, se vedeau agitîndu-se nişte siluete ireale Corpul întins pe patul de stejar tot nu se mişca Doar pumnii crispaţi şi, din cînd în cînd, cîte o tresărire a pleoapelor violacee arătau că bătrînul se trezise Bătaia inimii, respiraţia chinuită, erau oare perceptibile în liniştea camerei ? Lui i se părea că le desluşeşte zgomotul Totul era cenuşiu afară, rece, pur, sub vîn- tul care se iscase dis-de-dimineaţă, măturînd mirosurile de bere, de prăjeală, de peşte, de io- doform, toate bătrînele, liniştitoarele mirosuri umane, pînă la cel al patului scăldat în sudoarea neliniştei Iar în casă totul dormea Şi-i închipui deodată : Suzanne, micuţa bonă, dormind la mansardă, cu trup de animal tînâr, grăsuţ, ghemuit, respirînd repede şi puternic ; Castereau, omul de dîrvală, odihnindu-se în linişte, în pofida bolii de ficat, cu faţa lui slabă şi gălbejită, în sfîrşit destinsă, infestînd aerul cu respira- ţia-i agitată ; bucătăreasa, cu mîinile încrucişate ca de moarte, cu carnetul de socoteli sub căpătîi ; la etajul I, nu departe de el, doamna Nunez, sora lui, respirînd aerul cu aviditate, profitînd de somn cu aceeaşi lăcomie, cu aceeaşi poftă jovială pe care o etala şi la masă ; în sfîrşit, jos, în salonaşul care dădea în grădină, Alberte, cu faţa ei albă, imobilă, cu părul negru împletit cuminte, cu picioarele apropiate, mîinile încrucişate, ca statuile liniştite ce împodobesc mormintele Mai departe, în cartierul de sus al oraşului, într-una din acele case unde domneşte ordinea, nepotul său Philippe dormea alături de ne- vastă-sa Simone, care uitase propria-i urîţenie şi infidelităţile soţului Iar fiica lor, Louisette, o blondă grasă şi ştearsă, visa actori de cinema Şi Roger, nepotul său, dormea lingă nevastă-sa, într-un pat fals stil Ludovic al XV-lea, iar copiii lor dormeau şi ei Şi Maalens contabilul bîlbîit, dormea între perdele de creton la Hotelul Smyrna ; şi domnişoara Paule, dactilografa, dormeau şi Henri şi Yves, secretarii săi, toţi cei pe care îi chema pe numele mic, pe care îi conducea printr-o simplă încruntare a sprîn- cenelor, cărora le făcuse atîta bine, ei şi ceilalţi, întregul oraş împrejurul său dormea un somn greu, ingrat El singur, nemişcat, în mijlocul acestui oraş de piatră, al acestei case de plumb, trăia, gîn- dea, aştepta Şi neliniştea informă a dimineţii se apropia de pat, afectuoasă, grăbită, grăbită, ca un cîine de coşmar Singurii treji, docherii soseau acum în port, îşi trimiteau unul altuia lăzi grele de fructe, bine înfipţi pe picioare, cu mijlocul încins în- tr-o centură neagră, lată, fericiţi fără să ştie, de forţa lor echilibrată şi de dimineaţa răcoroasă de vară Sirena unui vapor stîrnea, din cînd în cînd, cîţiva pescăruşi Ceva scîrţîia în cala unui petrolier O lămîie căzută străluci cîteva clipe în umbră O barcă cu pînze cenuşii se îndepărta încă un moment de tăcere Undeva, pe o plajă, marea spăla oase de păsări Renunţînd la prefăcătorie, corpul întins se răsuci, respiraţia greoaie se înteţi, ochii, în sfîr- şit, se deschiseră Un braţ plin de cute, de ci- catrici, de pete se ridică, dominînd această masă grea de carne Căzu înapoi — Şaizeci de ani, se gîndi el Poate încă douăzeci de ani de viaţă în fiecare zi, cea dintîi privire (o umbră de privire pe care o strecura printre gene, spe- rînd mereu să întîlnească o rază vie a zilei) găsea fereastra tot mai întunecată Totuşi era vară O vară proastă, ce-i drept Ceţoasă, străbătută de ploi scurte şi de raze palide Ora ? Să fie şapte ? Poate şase ? în fiecare zi se trezea mai devreme Şi sufocările, greutatea asta pe piept, durerile sfîşietoare din braţul sting „Un simplu reumatism, spunea Roger Agravat, bineînţeles, de tulburări nervoase Un pic de falsă anghină pectorală Nimic prea serios Cu viaţa pe care o duci — poţi să trăieşti o sută de ani “ în sfîrşit, se făcuse ziuă Un pas sub fereastră Curînd, va auzi fluieratul poştaşului, bidoanele lăptarului ciocnindu-se, uşile negre ale antrepozitelor trîntindu-se, sirena uzinei gemînd Dar nu Din nou linişte Era probabil mai devreme ca ieri — Va trebui să-i cer lui Roger să mărească doza, spuse el, aproape cu voce tare Şi îşi aminti imediat, fără să vrea, de cite ori, în ultimii doi ani, pronunţase cuvintele acestea Calmante, simple calmante, apoi puţină morfină Neliniştea înfrîntă pentru o clipă, apărea din nou după cîteva săptămini de răgaz, neliniş - tea absurdă, fără noimă, nedreaptă Un val de mînie îl cuprinse la gîndul acestei nedreptăţi Va consulta alt medic Un medic care o să-1 vindece Roger nu-1 credea, pentru că era nepotul său Dar Roger îi spunea, că totul se va aranja, că nu era nimic : probabil că avea dreptate Trebuie să fi fost un medic bun şi asta cu atît mai mult cu cît el, Klaes van Baarnheim, i-o poruncea Dar nu putea porunci nimic somnului Şi neliniştea era încă in cameră, şuşotind ceva, rîzîndu-şi de bătaia grăbită a inimii bă- trîne, speriate, urmărind pulsaţiile acelei spaime copilăreşti Furios, reuşi cu multă greutate să îndrepte din umeri masa grea a bustului puternic Aşezat, va rezista mai bine acestor fantome vagi, comparabile doar cu cele care se strecoară chiar şi în copilăria cea mai liniştită, aşa cum o faţă fără nume se arată pentru o clipă într-o uşă întredeschisă Şuşoteala se potolea ; neliniştea dădea înapoi, bătea în retragere, se mai îndărătnicea o clipă ; dar inima bătea mai rar, respiraţia devenea mai uşoară şi era pe cale s-o alunge cu totul, cînd, fără voie, ridică ochii spre oglinda din faţa patului şi se văzu aplecat înainte, cu sprîncenele încruntate, cu muşchii încordaţi într-un efort ridicol de a lupta împotriva invizibilului, a inexistentului Imaginea aceasta absurdă îl umplu de furie — E vina lor, mîrîi el mînios E vina lor ! Şi, întorcîndu-se pe marginea patului, apucă tabloul de sonerii care comanda toate camerele casei Nu exista nici o cameră, nici un colţ unde să nu fie, astfel, prezent, prin intermediul acestui sunet ascuţit, imperativ Apăsă cu ambele mîini, apăsă frenetic, închipuindu-şi-i, cu un fel de bucurie, pe toţi smulşi brutal din somn, îmbrăcîndu-se în grabă, înnebuniţi Peste tot, în bătrîna casă sonoră, soneriile sunau, sunau, necruţînd pe nimeni, sfîşiind pînă şl tăcerea camerelor goale Se şi auzeau uşile trîn- tindu-se, voci răsunînd, falsetul acru al doamnei Nunez, vocea profundă a Albertei, flecăreala veselă a Suzanei Intr-o clipă, toţi vor fi acolo, întrecîndu-se să-l corcolească, preve- nindu-i cele mai mărunte dorinţe, înconjurîn- du-1 cu tumultul, cu viaţa artificială de care avea nevoie ca de un sînige tînăr într-o clipă avea să fie iarăşi cel mai iubit tată, frate, stă- pîn, centrul acestor rumori înnebunite, pivotul în jurul căruia se învîrtea casa Apoi se vor auzi sirena uzinei şi sutele de oameni care lucrau pentru el, datorită lui ; secretarul îi va aduce dosarele, nepotul, Philippe, va veni să primească ordine, un conducător de sindicat va cere o majorare de salarii, un concurent va cere un ajutor O să aibă de primit săraci şi ajutoare de împărţit Va discuta, va hotărî, va cîştiga Rîsul său zgomotos, imperios, mîniile sale joviale vor umple casa : Ziua vie va fi început Acest corp fără nume, luptînd împotriva forţelor obscure, va fi Klaes van Baarn- heim, din nou, pentru totdeauna Cu un suspin de uşurare, se lăsă să cadă pe spate * De la fereastra sufrageriei se vedea, pe partea cealaltă a bazinului, unde dormitau bărcile avariate, spitalul La stînga, maşina roşie a negustorului de măruntaie proaspete făcea o pată pe peretele alb O mare rumoare tristă, alcătuită din voci neliniştite, clinchete de gamele (mulţi muncitori îşi aduceau prînzul acolo şi mîncau în picioare, aşteptînd ora de vizită), un tropăit prelung de vite răbdătoare urca pînă la fereastra deschisă, în faţa căreia stătea bă- trînul „Va trebui sâ le pun o banca, se gîndi el ; 0 să vorbesc cu doctorul Franck Ca sâ poată să aştepte în condiţii mai bune “ In sfîrşit, uşa se deschise spre o curte prăfuită, umbrită de trei platani, şi mulţimea intră încet, certată de interni tineri, cu aer important Domnul van Baarnheim îşi bea satisfăcut cafeaua — Philippe, notează că e nevoie de o bancă în faţa spitalului, spuse el Cere autorizaţie de la municipalitate, o să plătesc Oamenii ăştia de treabă mănîncă în picioare şi nu-mi place — Mi se pare că asta intră mai curînd în atribuţiile lui Henri, spuse Philippe cu răceală Nu-i plăcea să fie considerat ca făcînd parte din personalul de serviciu — Henri Henri Lui am altceva să-i spun Făcu cu greutate cîţiva paşi, pînă la masa mare, încărcată cu hîrtii Se sufoca ori de cite ori încerca să-şi deplaseze trupul invadat de grăsime : la început picioarele cam scurte, apoi burta, braţele, cîndva musculoase şi robuste, umerii largi care în tinereţe îl făceau să pară un colos, atîta timp cit rămînea aşezat, adăpostit înapoia biroului Şi acum grăsimea, inevitabilă ca o maree, îl năpădea pînă la gîtul puternic pe care i-1 mîngîiau fetele, transfor- mîndu-i corpul într-o masă neputincioasă Doar capul neatins scăpase de dezastru, depăşindu-1 prin urîţenia sa îndrăzneaţă, prin trăsăturile puternic marcate, pleoapele striate de violet, strecurînd o privire imperioasă, părul aspru care îi mai fascina încă pe trecători, de la servitori şi pînă la muncitorii din fabrică, sensibili la forţa care, uneori, continua să emane din această ruină impozantă In faţa biroului, Henri Beck aştepta Rotofei, ovin, cu o faţă aiurită, sub părul frizat, totul în el, de la vesta ţipătoare pînă la mîi- nile butucănoase, respira o prostie sigură „E evident, se gîndi Philippe, care se refugiase într-un colţ şi observa scena amuzat, că bietul băiat nu poate inspira decît antipatie E făcut pentru genul ăsta de necazuri Cravata asta groaznică, în carouri ! Şi ce ghete ! Dar e de bună-credinţă Şi la urma urmelor, un băiat cinstit In sfîrşit ! Unul în plus şi nimic mai mult “ Dar, domnule, spunea secretarul cu o voce gîtuită care se mai căznea să fie demnă, m-aţi autorizat să procedez astfel de mai multe ori Am crezut că n-o să vă supere cu nimic Ei, dragul meu, răspunse Klaes van Ba- arnheim frecîndu-şi mîinile cu o jovialitate de temut, în ce împrejurări te autorizasem să iei din casă un avans din salariu ? Cînd s-a îmbolnăvit maică-mea, murmură celălalt, aţi avut bunătatea Bunătatea ! (Van Baarnheim izbucni în rîs ) Sînt mulţumit că binevoieşti să o recunoşti După socotelile dumitale, aveam mai curînd impresia că găseşti lucrul absolut normal ! Bunătatea ! Nerecunoscătorule ! izbucni el deodată Pentru că te-am ajutat, te-am scos din mizerie, din noroi, din şanţ ? Nu mă întrerupe ! Mă răsplăteşti devalizîndu-mi casa ! Şi găseşti că asta e o scuză ? Pentru că uneori am consimţit să ascult plîngerile dumi- tale ipocrite (o fi oare cu adevărat bolnavă mama dumitale ? ştiu eu dacă ai mamă ?), să te ajut, te consideri îndreptăţit să mă furi, să socoteşti că punga mea e a dumitale, că îţi este deschisă la orice oră, să te înfrupţi din ea ca să joci la curse, să te ţii după fuste, să Dar dacă ar fi aşa, domnule, toţi cerşetorii oraşului ar fi îndreptăţiţi să facă la fel ! Secretarul se îndreptă, făcînd o tentativă derizorie de a-şi păstra demnitatea Obişnuit cu furtunile pe care Klaes van Baarnheim le declanşa pentru cel mai mărunt fleac, creierul său greoi nu putuse încă să perceapă în vocea imperioasă nota de jovialitate accentuată, neliniştitoare care, la fabricantul de bere, semnala dorinţa de a termina Totuşi, domnule, făcu el cu vocea lui nazală, încăpăţînată, era vorba de salariul meu, de preţul muncii mele Un uriaş hohot de rîs îl întrerupse Salariul lui ! L-ai auzit, Philippe, a rostit cuvîntul ăsta : salariul lui ! Iată un băiat pe care l-am cules de pe stradă, în pragul sinuciderii, gata să cerşească, un băiat pe care l-am hrănit, l-am îmbrăcat (era în zdrenţe, Philippe, îţi aminteşti ?), un băiat pe care l-am tratat ca pe un fiu, un incapabil pe care, cu o răbdare de înger, l-am învăţat o meserie, un nimic pe care l-am făcut om important în societate, poate chiar succesorul meu, dacă s-ar fi purtat bine ! Şi băiatul ăsta vine să-mi pretindă un salariu ! (Tonul bătrînului deveni din- tr-o dată mai blind, aproape plîngător ) Ah, Henri, Henri, ţineam la tine, băiete ! Amarnic mă mai decepţionezi ! „Ce spui ! se gîndea Philippe, ireverenţios De mult timp nu s-a amuzat atît de bine “ Totuşi, tînărul prinsese puţin curaj şi, cu o volubilitate stîngace, agresivă, încerca să se facă auzit — Dar, domnule, spuneţi-mi ce-mi reproşaţi de fapt ? Totuşi nu e posibil Chiar dumneavoastră m-aţi încurajat de sute de ori Dacă v-am făcut ceva, spuneţi-mi-o deschis Am încercat întotdeauna să vă fiu pe plac Nu înţeleg „Nu, nenorocitule, nu înţelegi Dacă ai înţelege, nu ţi-ai da atîta osteneală Nu vezi că soarta ta e hotărîtă şi că tot ce încerci ca să prelungeşti agonia nu face decît să-i ofere un spectacol gratis şi să-1 distreze pe seama ta ?“ — Nu, nu, Henri, orice ai spune, băiete, zise fabricantul de bere cu un ton îmblînzit, nu pot admite în sfîrşit, de ce ? — Domnule, cînd o să vă spun despre ce este vorba, sînt sigur că o să mă înţelegeţi, spuse celălalt, care credea partida cîştigată şi căpăta curaj E vorba de o tînără — o, de familie excelentă — cu care trebuia să- ies în oraş ; din familia Gysels, cea a notarului (îşi drese glasul un moment) Şi cum nu aveam smoching vă spun, domnule, pentru că vă spun totul nu-i aşa, sînteţi ca un părinte pentru mine Şi nu-i ceva oficial, nu-i aşa Dar în fine, nutreşte multă simpatie faţă de mine Şi am crezut , ;— 6 fată din famiîia Gyseis, murmură gîri- ditor bătrînul Şi ca să te plimbi cu o fată pe care n-o iubeşti, pe care nu poţi s-o iubeşti, ca să încerci să pui mina pe averea asta prin mijloacele cele mai josnice — cînd mă gîndesc că îndrăzneşti să te lauzi cu simpatia pe care ţi-o acordă sărmana fată — pentru asta, biet şi mărunt arivist, îl furai, îl trădai pe binefăcătorul tău ? Ascultă-mă bine, Henri, reluă el, zdrobindu-1 cu privirea pe tî- nărul care-şi pierduse toată trufia, dacă mi-ai fi spus : „Am luat banii ca să mă plimb cu o fată pe care o iubesc, o fată cinstită şi simplă, de la care nu aştept nimic“, te-aş fi iertat, poate Dar să te văd încă o dată dovedindu-mi caracterul tău murdar, josnic, e prea mult Chiar şi un părinte, din moment ce îndrăzneşti să-mi dai numele ăsta, renegîndu-ţi propriul tată (acest muncitor merituos şi simplu), chiar şi un părinte n-ar face pentru tine mai mult decît fac eu : în camera ta ai să-ţi găseşti bagajele făcute, mai grele la plecare decît la sosire O să mai găseşti într-un plic ceea ce ai îndrăznit să numeşti salariul tău Ia costumele pe care ţi le-am dat, banii pe care nu i-ai cîş- tigat, şi ia şi iertarea mea, Henri Dar să nu mai calci niciodată în casa asta ! Pentru că atunci aş fi în stare să-ţi spun tot ce gîndesc despre tine Nemişcată, mută, cu gura întredeschisă, cu ochii mari, sărmana oaie arăta destul de jalnic Suficienţa i se spulberase dintr-o dată, astfel că, pe omul acela prăbuşit, costumul ţipător, faimoasa cravată cu carouri distonau foarte puternic cu figura învinsa Philippe se însărcina să-l conducă pînă la uşă Cînd reveni, Klaes van Baarnheim se trîntise în fotoliu şi părea destins — Am sunat ca să cer bere, spuse el vesel Ah, ce oboseală, ce decepţii cînd vrei să faci bine ! „Dimpotrivă, ce distracţie, se gîndi Philippe Ce elixir, pentru un bătrîn, modul acesta de a face binele “ Probabil că fusese puţin speriat, bietul Klaes, în ziua în care, posesor al unei uzine care funcţiona cu maximum de randament, al unor participări importante la banca Damiaen, a două imobile, a două maşini, ajunsese la capătul dorinţelor Pentru că acest om de treabă — să fim drepţi cu el — nu avea imaginaţie Cîteva amante, mulţi bani, tablouri false ale pictorilor primitivi, reprezentau puţină agoniseală pentru şaizeci de ani de viaţă Din fericire, de cîţiva ani, îşi descoperise calităţi filantropice neaşteptate Finanţa clinica doctorului Franck, ajuta pe săraci, îi primea chiar — şi acesta era lucrul cel mai frumos — la masa sa, sub propriu-i acoperiş Philippe văzuse mulţi asemenea protejaţi, favoriţi de o zi, de o săptă- mînă, de o lună (pînă acum recordul era deţinut de un pianist ungur care îşi păstrase locul trei luni !) Cît de încîntaţi se arătau, compătimiţi cu atîta generozitate de bătrînul fabricant de bere, atît de luxos instalaţi, adoraţi, copleşiţi ! Şi cum răspundeau dragostei binefăcătorului lor ! Cum îi dăruiau sufletul lor ! Cum, la început neîncrezători, ajungeau, încet-încet, să-i încredinţeze gîndurile lor cele mai intime, dorinţele cele mai ascunse Şi cum îi înţelegea bătrînul, cum îi aprecia, cum îi mal cuprindea în universul lui, emoţionat de pro- pria-i bunătate, pe ei înşişi, pianul lor, cafeneaua lor care dăduse faliment, atelierul lor de dantele, pe sora lor şchioapă, pe bătrîna lor mamă, pînă în momentul cînd, pentru un cuvînt, un gest, un vis, sau pur şi simplu pentru că îl supsese cu totul, îi arunca din nou în neant, le interzicea să mai rămînă fie şi o zi sub acoperişul său, le distrugea cariera, cerea restituirea unui împrumut pe care ambii îl consideraseră drept un cadou, îi lua înapoi surorii şchioape cîrja, mamei oarbe renta, şi-şi termina opera tratîndu-i pe toţi de nerecunoscători care nu urmăreau decît banii lui „Şi toate astea, se gîndea Philippe, în faţa bătrînei figuri destinse, considerîndu-se drept un binefăcător al omenirii !“ Toată această plăcere o dobîndea avînd conştiinţa împăcată şi, la urma urmelor, pentru atît de puţini bani ! Ar fi cheltuit mai mult ca să întreţină o dansatoare ; dar ce dansatoare i-ar fi dat această gamă de satisfacţii : mulţumire de sine (primul stadiu — ajută pe un nefericit) ; interes romanesc (nefericitul îi povesteşte viaţa) ; senzaţia de a fi făcut o afacere bună (cumpără un suflet, aşa cum cumpără nişte cearşafuri, pentru că nefericitul care se îneacă socoteşte geamandura ca pe-o divinitate) ; plăcerea descoperirii (un nerecunoscător 1) ; dispreţul (toţi oamenii sînt la fel) ; milă faţă de sine însuşi (etl, carii l-am scos din noroiul unde se bălăcea !) şi, în sfîrşit, indignare (ieşi afară, ne- norocitule !) ; fără să mai socotim iertarea acordată cu generozitate mizerabilului care-şi vede viaţa ruinată Casieri, secretare, contabili, servitori sau simpli bufoni, mereu acelaşi procedeu care, uneori, îngreuna mult afacerile Ei şi ! Klaes van Baarnheim putea să şi-o permită Era luxul său Dealtfel, cei care rămîneau erau de compătimit în aceeaşi măsură Nu că Philippe s-ar fi plîns : el era bun la toate, parazit şi săritor prin vocaţie tot atît cît şi de nevoie Dar prin ce minune de răbdare îndurau ceilalţi tirania bătrînului şi, mai ales, insuportabila lui dorinţă ca toţi din preajmă-i să fie sau să pară fericiţi ? Ceea ce le lipea tuturor pe buze un surîs artificial, stîngaci, infirm, care-1 amuza pe Philippe Ai fi zis că toţi din casă purtau o uniformă, o uniformă care îi strîngea la încheieturi, dîndu-le aspectul unor manechine Dealtfel, van Baarnheim se înconjura cu plăcere de diformităţi : fuseseră momente cînd casa era un adevărat azil de deşeuri umane Unul şchiopăta, altul gîngăvea, altul era epileptic „Un infirm e o fiinţă mult mai vulnerabilă, mai uşor de înduioşat, de degustat decît un alt om !“ se gîndi Philippe nu fără venin Şi asta se putea numi, bineînţeles, bunătate — Ah, uite şi berea ! spuse bătrînul berar satisfăcut E producţie nouă, dragul meu Philippe Optsprezece grade ! Făcută special pentru mine şi pentru prietenii mei O, dacă aş ÎS vrea s-o pun în vînzare, am bale uşor marca Guinness Dealtfel, nu spun că n-o s-o fac în- tr-o bună zi Băură în tăcere, faţă în faţă, ciudat de diferiţi ; berarul impozant, în pofida umerilor puţin căzuţi, masiv, cu mîini enorme, cu păr des, încă negru, cu pleoape umflate ce-i dădeau aspectul unui leu ; şi Philippe care, în pofida celor patruzeci de ani, avea ceva tineresc în linia fină a cefei, în silueta subţire, elegantă, în mîinile îngrijite, în mişcările vioaie, tăcute Doar faţa unde, sub riduri de amărăciune, de bucurie, de ironie, transpărea mai ales o uriaşă plictiseală, doar ochii pe care nici răutatea nu mai reuşea să-i însufleţească, aveau o sută de ani — Era să uit spuse deodată bătrînul Şi afacerea noastră ? — Ce afacere ? spuse Philippe surprins — Ei bine, femeia aceea nenorocită în sfîrşit, trebuia s-o vezi, nu ? Philippe începu să rîdă — Nu credeam că te preocupă atît de mult, spuse el Am văzut-o, i-am împărtăşit intenţiile dumitale generoase Şi? Tonul berarului ascundea prost o nerăbdare care îl uimi pe Philippe Şi poţi să ai conştiinţa împăcată Nu vrea bani, nu vrea să plece din cartier, pe scurt, se simte bine aşa cum e Trebuie să spun că nu mi-a părut să zicem în plenitudinea facultăţilor mintale, Dar S-a exprimat foarte clar, — Haide, Philippe, glumeşti Vrei să spui că cere o amînare ? Sau vrea mai mult ? Una sau alta, dar n-o să-mi spui — Trebuie să spun că am fost tot atît de surprins ca şi dumneata, zise Philippe cu nonşalanţă Mă aşteptam s-o văd grăbindu-se să nu scape ocazia Dar, în sfîrşit, dacă nu vrea înseamnă că n-a înţeles ce voiai de la ea A crezut că vrem s-o gonim, s-o expulzăm, cînd de fapt e vorba, pur şi simplu, să-i asigurăm o viaţă mai bună, mai demnă, mai Iţi repet că a înţeles foarte bine Am mers pînă acolo încît i-am întins chiar şi banii, şi i-a refuzat Era foarte clar Berarul rămase mut, stupefiat parcă în sfîrşit, bîlbîi el după o clipă, nu e posibil Trebuie să fie nebună ! Philippe fu cît pe-aci să izbucnească în rîs „Bineînţeles, trebuie să fii nebun ca să-i refuzi binefacerile Furia asta de-a face binele mi se pare cam suspectă Ei da, dragul meu unchi, sînt pe pămînt oameni care se simt foarte bine cu beţia lor, cu mizeria lor şi care n-au nevoie de dumneata E greu de înghiţit găluşca, nu-i aşa ? Poate că există chiar şi oameni care nu invidiază situaţia asta admirabilă pe care ţi-ai făcut-o cu atîta osteneală Ce imoralitate ! Să îndrăzneşti să nu fii nefericit !“ De ce să-ţi mai faci griji pentru soarta ei ? spuse el perfid Ţi-ai făcut datoria, unchiule Ai luat copilul, îi plăteşti mamei o mică pensie, ce vrei mai mult ? Dacă femeia asta se simte bine aşa — Bine aşa ! se indignă berarul Dar e de neînchipuit ! E (căută un cuvînt pe măsura naivei sale indignări, renunţă) Nu, Philippe, e ceva la mijloc Vrea să-mi facă rău, îţi spun Nu am doar prieteni în oraşul ăsta ; soră-mea îmi spunea ieri că din cauza nenorocitei ăsteia, unii răspîndesc despre mine zvonuri foarte neplăcute „Ah, ce inimă bună !“ Philippe se amuza Doamna Nunez, sora berarului, ştia, cînd se prezenta ocazia, să-şi ia cîte o măruntă revanşă, exasperată de tributul de recunoştinţă pe care Klaes o făcea să-1 plătească, pentru că o primise, văduvă fiind, în casa lui — Doar dacă medită berarul, doar dacă nu e vorba de vreun şiretlic Da, nu cred că e chiar aşa de nebună Un sistem ca să obţină mai mult Da, da, da In concluzie, un fel de şantaj începu să rîdă Dispoziţia i se schimba repede Şi apoi, pe terenul discuţiilor se simţea la el acasă Sîntem nişte proşti, dragul meu Philippe Femeia asta e mai puţin tîmpită decît pare O s-o trimit imediat pe Alberte să-i vorbească O să se priceapă ea să vorbească cu maică-sa scenele cu păstori, două doamne foarte bătrîne, uitate de Dumnezeu, beau ciocolată ? încetişor, sprijinindu-se de umărul lui Jean, Klaes van Baarnheim înainta Aproape toate magazinele de bijuterii erau închise, proprietarii mutîndu-se în cartierele moderne, strada Java, Piaţa Allard Şi prăvăliile rămîneau goale, cu cîte un stor tras pe jumătate, cu vitrina despuiată, încă împodobită cu catifeaua neagră care punea în valoare aspectul oriental al perlelor Micile magazine de parfumerie, de dantele, de fleacuri erau încă deschise ; dar sub tavanele lucrate cu trandafiri, în stil modern, care uimiseră generaţia sa, becul electric lumina slab bibelouri prăfuite sau podoabe femeieşti ofilite Din cînd în cînd, cîte un bărbat puţin stingherit intra într-o prăvălie sau alta O perdea se cobora şi se punea zăvorul Şi nu era oare vizavi un alt trecător care aştepta ? — Ah, spuse berarul, aşa-i acum ? Jean, prudent, nu răspunse, temîndu-se să nu-şi supere stăpînul şi să-şi piardă concediul Merseră încă puţin printre oameni de condiţie modestă care se grăbeau şi nu treceau pe acolo — vădit lucru — decît ca să se întoarcă mai repede acasă Mă întreb, spuse bătrînul, visător, dacă investind destul capital, s-ar mai putea reface ceva O, spuse Jean cu dispreţ, nu merită osteneala să încercaţi, domnule Totul e atît de mort aici Era adevărat, şi melancolia locului îl cuprindea într-o asemenea măsură, încît se grăbi spre celălalt capăt al Galeriilor, spre soare, spre străzile zgomotoase Dar cînd să iasă, berarul fu deodată lovit de o doamnă care ieşea ea un vîrtej dintr-una din prăvălii şi care, oprindu-se în faţa lui, strigă brusc cu o voce melodramatică : — Domnul van Baarnheim ! El se trase înapoi neliniştit şi o examina Era o doamnă de vreo patruzeci de ani, măruntă, cam durdulie, îmbrăcată ou o rochie de satin negru şi care se fîţia în faţa lui plină de în- cîntare, sigură că o s-o recunoască Vreo prietenă din copilărie ? Era prea tînără Vreo relaţie comercială ? Poate Deşi un magazin de fleacuri Poate că îşi schimbase profilul ? Se înclină politicos ■— Doamnă Doamna durdulie rise piţigăiat şi luă martor cerul, cu un haz exagerat — Doamnă ! îmi spune doamnă ! Nu mă recunoaşte 1 Figura, puţin porcină, nu era neplăcută, ci dură, în pofida gurii minuscule, rujată în formă de inimă, a genelor nefiresc de lungi, a coafurii complicate cu bucle oxigenate care-i cădeau pe frunte Coafura aceasta îi amintea de ceva In faţa sprîncenelor lui încruntate, rî- sul piţigăiat reîncepu şi mai şi Haide, un mic efort 1 Da, da 1 Ada, micuţa Ada ! Nu vă amintiţi ? Călătoria la Be- erschel ! Pentru o clipă rămase înmărmurit Şi din- tr-o dată îşi aminti fără plăcere Da, desigur ! Ce prost sînt, doamnă ! Vai, domnule van Baarnheim, numiţi-mă Ada, vă rog Ştiu că sînt mulţi ani de-atunci, dar prima dragoste nu se uită, cum spune cîn- tecul Dar dumneavoastră trebuie să fi avut atitea ! Cum de putuse uita rîsul acesta îndărătnic, atît de enervant, fasoanele ei copilăreşti ? E adevărat că micuţa Ada căpătase proporţii Dar destul cu amintirile pentru astăzi ! Va lichida cu această Ada in cinci minute Dacă toate femeile de care avusese ghinionul să se apropie îşi puneau în cap să-l obsedeze cu plîngerile lor, acum Ada Dar sînt ani de-atunci Nu mă aşteptam Mai mult de douăzeci şi cinci de ani, domnule Dar v-am urmărit din colţişorul meu modest; am aflat de succesele dumneavoastră, domnule 1 Se pare că acum aveţi două fabrici, nu ? In curînd trei, spusf el reţinut Deşi era hotărît să i-o reteze scurt, ar fi fost totuşi grosolan din partea lui să nu-i răspundă Trei fabrici, domnule ! Frumoasă reuşită ! Şi atît de meritată ! Fiindcă dumneavoastră aţi fost întotdeauna un om muncitor, domnule, îmi amintesc perfect Fie zi de lucru, fie zi de sărbătoare, totdeauna eraţi în picioare la ora opt Şi, totuşi, ce vă mai distraţi seara ! Rîse scurt şi-şi scutură ştrengăreşte pieptul voluminos Dacă aş îndrăzni, domnule van Baarn- heim, ar fi o cinste atît de mare pentru mine Cîteva clipe Deschisese puţin uşa magazinului Dar sînt grăbit, treceam — Zece minute, domnule Nu uit că datorită dumneavoastră am putut să-mi înjgheb negoţul ăsta modest Mi-ar face atîta plăcere să — Bine, fie Aşteaptă-mă aici, Jean în prăvălia strimtă o fată măruntă, negricioasă, se juca cu un aparat de lărgit mănuşi O nelinişte îl cuprinse pe berar, de care puţin lipsi să nu izbucnească în rîs Ba nu ! Ada nu-i spusese oare că nu se mai văzuseră de douăzeci şi cinci de ani ? — Urmaţi-mă, urmaţi-mă, domnule Dacă vreţi să veniţi în camera din spate Sprijinindu-se de tejghea, o urmă cam fără voie Dar această cameră pe care se aştepta s-o găsească sordidă era ca veritabil budoar cu perdele liliachii, cu un divan îmbrăcat în gal- ben-deschis, cu fotolii comode de catifea verde Pe o masă joasă, sticle de băutură şi pahare Un aparat de radio funcţiona în surdină Etajerele suportau o abundenţă liniştitoare de false porţelanuri de Saxa, de negri din sticlă turnată, de păpuşi de salon Era evident că ocupanta acestui graţios budoar era o persoană respectabilă Puţin mai liniştit, Klaes van Baarnheim se lăsă să cadă greu într-unul din fotoliile de catifea verde Scurta plimbare îl obosise în acest timp, micuţa Ada se agita în jurul lui — închipuiţi-vă că de ani de zile visez să vă aduc aici, domnule Ah, de l-aş putea vedea pe domnul van Baarnheim ! Aşa îi spuneam întotdeauna sărmanei mele mame (a murit de cancer) dar eu să vă deranjez ? Nu, asta nu I Oricum, eraţi destul de ocupat, nu-i aşa ? Aventuri şi iar aventuri, nu-i aşa ? Ah, nu spuneţi nimic ! (11 ameninţă cu un deget glumeţ ) Trebuie să fi făcut la cuceriri ! Nu, nu, nu insist Ştiu că sînteţi discret, foarte discret, un bărbat de lume O prostuţă, Ada asta, după cite îşi amintea O întîlnise, probabil, într-o cofetărie unde era vînzătoare şi o luase într-o călătorie de afaceri Dar nu se simţea rău în atmosfera asta blîndă în ultimele luni, nu mai ieşise din casă decît ca să meargă la fabrică Nu se împotrivi cînd ea îi turnă un pahar de whisky — Ei bine, Ada, şi afacerile ? Excelente, domnule, excelente, îndrăznesc să vă spun, dumneavoastră nu sînteţi perceptorul, nu-i aşa ? Da, am putut să fac ceva economii E drăguţ la dumneata Locuieşti aici ? —■ O, nu, strigă ea Asta este cum să vă spun ? Cel mult un cuibuşor provizoriu Am un mic apartament foarte modest, pe strada Java, la rond Dar sper că în cîţiva ani N-ar trebui să spun asta, dar Un prieten vechi, nu-i aşa ? (rise scurt, înăbuşit, acoperindu-şi cu mîna gura în formă de inimă) Sper să cumpăr o căsuţă, o cocioabă, în sudul Franţei Să fi fost din cauzia whisky-ului ? Acum se simţea în largul său „Iată, cel puţin, una care nu se plînge de mine !“ Privi cu plăcere brăţara de aur, inelele care se lăfăiau pe degetele durdulii O casă în sudul Franţei ! Ei, drăcie ! După cum văd, mânuşile şi dantelele se vind mai bine decît berea Ada rise din nou, cu rîsul acela ascuţit, de şcolăriţă, artificial, şi el revăzu brusc trecătorii suspecţi din stradă Acum înţelegea rostul camerei comode din spate, cu patul gata pregătit, grija ou care se spilcuia negustoreasa Roşise toată şi făcea fiţe în fotoliu — O, Klaes — îmi permiţi să-ţi spun astfel, nu-i aşa, în amintirea trecutului — să nu mă judeci rău, mai ales Dar Galeriile nu mai au voga de odinioară ; viaţa a devenit grea, nu-i aşa, am avut o nenorocire (schiţă un gest pudic spre uşa în spatele căreia se juca copilul) şi, Doamne, cînd nu eşti prea urîtă, eşti ispitită Dar e vorba de oameni foarte bine, adăugă ea repede O, din cea mai bună societate Dealtfel, sper să mă retrag foarte curînd, cum ţi-am spus O, nu mă plîng, am avut o viaţă plină şi acum cînd am o situaţie bună — Desigur, desigur, aprobă prietenos Klaes van Baarnheim Aşadar, micuţa vînzătoare frecventa „domni foarte bine“ şi urma să se retragă pe Coasta de Azur Un apartament pe strada Java, asta costă cam în fond, într-o oarecare măsură, lui îi datora toate acestea Dacă n-ar fi scos-o el din cofetărie, s-ar mai gălbeji şi acum lîngă bomboanele ei Ce vîrstă putea să aibă ? Optsprezece sau nouăsprezece ani, cînd o cunoscuse : asta însemna vreo patruzeci şi patru de ani Nu-i arăta, trebuia să recunoască Avusese întotdeauna picioarele scurte, iar noua ei rotunjime îi accentua şi mai mult legănatul lipsit de graţie Dar faţa abia dacă era brăzdată de riduri îndărătnice, pielea albă, îngrijită, ochii cu gene prea lungi erau vioi Simţeai în ea pe femeia care reuşise — încă puţin whisky ? propuse ea Ba da, ba da, ca să sărbătorim întîlnirea Ştii, Klaes, că dumneata nu prea te-ai schimbat ? Eşti, poate, puţin mai gras, dar abia îndrăznesc să vorbesc de asta eu care E adevărat că s-ar găsi bărbaţi care să mă prefere acum : eram atît de slabă la optsprezece ani 1 Dar statura dumitale, privirea, au rămas absolut aceleaşi Sint sigură că încă mai eşti căutat de femei, nu ? Cuvintele îi provocară lui Klaes o uşoară stinghereală Să fi fost oare o aluzie ? Dar o privire spre figura Adei, care era înflăcărată de dorinţa de a plăcea, îl linişti — Să vorbim de altceva, spuse el sec şi îşi goli paharul de whisky Dealtfel, am timp puţin şi Dar sînt foarte mulţumit că ai prosperat — Bineînţeles, am necazuri cu perceptorul ! Pretinde că nivelul meu de trai nu corespunde cu declaraţiile pe care le-am făcut ! Chiar ieri mi-a mai trimis un fel de formular complicat Nu mă pricep deloc la chestiile astea O femeie singură e întotdeauna atît de neajutorată Klaes, dacă ai vrea, înainte de plecare, să arunci o privire Ai fi atît de drăguţw Se şi ridicase şi scotocea într-o mică mobilă, în mijlocul unei grămezi de lenjerie în dezordine Picioarele erau scurte, hotărît lucru, iar gleznele groase formau colaci deasupra pantofilor cocheţi dip satin negru, cu cataramă de argint Dar talia încă subţire, şoldurile generoase, şi-apoi veselia asta reconfortantă — Abuzez de dumneata, nu-i aşa, Klaes ? Dar dacă ai vrea să arunci doar o privire Un bărbat e întotdeauna mult mai priceput îşi plecă spre el pieptul abundent şi parfumat — Poftim Cred că-mi cere Klaes se aplecă şi el Dar un glăscior ascuţit răsună de dincolo de uşă — Mătuşă ! Te caută un domn — Spune-i că sînt ocupată, făcu acru Ada — Zice că a mai fost şi adineauri — Spune-i Spune-i că sînt ocupată toată după-amiaza — Bine, mătuşă Se auzi un scurt conciliabul şi uşa magazinului se închise — Da, spuse Ada, ca un răspuns la privirea berarului îmi spune „mătuşă11, e mai bine aşa Şi-i de necrezut cit e de mare Ah, nu mai avem douăzeci de ani Klaes se pregătea să-i răspundă printr-un compliment, cînd privirea i se opri pe declaraţia de impozit Ei, drăcie ! strigă el cu oarecare admiraţie Dacă te taxează cu atît de mult, trebuie să ai un nivel de trai satisfăcător Ah, eşti dată naibii, micuţă Ada ! Un magazin de dantele, hai ? O tutuia acum, încălzit de această prezenţă feminină lîngă el, şi-i şi pusese mîna pe coapsă, o mînă grea, posesivă în ce ţi-ai investit economiile ? în căi ferate de stat, Royal Dutch, Cauciuc aglomerat — Ai cauciuc ? Se indignă el autoritar Dar trebuie să dea o dobîndă de-a dreptul caraghioasă ! Şi, în afară de asta, nici nu sînt sigure, acum La cilindri, de exemplu, se pare că va fi înlocuit cauciucul cu un sistem de plastic care în sfîrşit, pot să mai coboare Va trebui să-mi arăţi portofoliul, drăguţa mea Trebuie să fie o harababură acolo ! O să pun eu ordine în toate astea ; economiile tale o să se mişte, ai să vezi Cînd pun eu mîna Klaes suspină ea înmuindu-se Eşti mereu acelaşi ! Ce autoritate ! Ce Mătuşă, spuse glăsciorul Ce e ? (Era furioasă) Te caută un domn Dar ţi-am mai spus Nu-i acelaşi ! ţipă copila Dă-1 afară şi scoate clanţa, strigă ea, fără să se teamă că va fi auzită Apoi, întorcîndu-se spre Klaes : Eşti atît de bun, Klaes, că vrei să te ocupi de mine ! Să-ţi arăt lista ? Desigur, arată-mi-o Se întinsese comod în fotoliu, luînd complet în stăpînire micul budoar Ei, ce-i cu portofoliul ? Se instalară mai comod pe divan înarmat cu un creion, el puncta valorile care urmau să urce, sub privirea admirativă a micuţei negustoresc Asta e bună Şi asta poate să urce Asta nu Trebuie să vinzi : asta e staţionară De aş- 9S teptat Aici o să fie poate un mic război peste vreo cincisprezece zile clacă situaţia se mai complică Din cînd în cînd o ciupea de talie sau punea mîna pe decolteul plin, iar ea nu protesta decît printr-un mic rîs cochet, încîntată că-1 reţine atît de mult — Ah, Klaes, suspină ea pipăindu-şi bucli- şoarele complicate, ce viaţă frumoasă trebuie să fi avut ! Ce reuşită ! Şi totuşi binele pe care l-ai făcut ! Toată lumea te laudă, doctorul Franck, pastorul Huizinga El nu se putu stăpîni să nu izbucnească în rîs îl cunoşti pe pastorul Huizinga ? Nu mi-1 închipuiam cumpărînd mănuşi Ea făcu o mutră supărată — O, nu asta voiam să spun Dar cunosc un domn foarte bine care îmi povesteşte ce se mai vorbeşte prin oraş, bîrfele (nu, nu, nu mă întreba cum îl cheamă ; dar are o poziţie foarte înaltă, aproape oficială !) şi mi-a vorbit de dumneata, de gestul dumitale frumos, de pildă de fata aceea căreia i-ai oferit un adăpost, este atît de frumos, atît de Dar se opri surprinsă, cu un sîn pe jumătate ieşit din rochia descheiată de bătrîn Klaes se îndreptase repede Ai auzit vorbindu-se şi despre asta ? Da, spuse ea, nu-i adevărat ? Ba da, ba da, dar n-ai auzit vorbindu-se şi de Despre ce ? Uimirea ei era sinceră Nu înţelegea Dar crezi că am avut dreptate ? Vreau să spun maică-sa în penumbră, cu alcoolul care îi încălzea corpul, lîngă femeia cu copcile rochiei descheiate, îşi vărsa necazul, îşi mărturisea deodată neliniştea şi aştepta cu o uriaşă uşurare cuvintele Adei, ca pe un balsam care trebuia să-1 vindece pentru totdeauna Maică-sa ? spuse ea cu o strâmbătură Nu e cumva o persoană d destul de vulgară ? O fată din cartierul Triunghiului, spuse el cu un fel de furie O chelnăriţă Şi bea Şi i-am făcut o pensie Şi ea îndrăzneşte să se plîngă, închipuie-ţi, îndrăzneşte să se plîngă ! Fosta chelnăriţă a ceainăriei engleze rîse scurt, dezgustată Eşti prea bun, Klaes, am spus-o întotdeauna Ce îngrozitor ! O femeie care bea ! Cît îi dai, de fapt ? El spuse o cifră Atît de mult! Dar se poate trăi foarte bine cu asta şi se ipot face chiar şi economii ! Eşti un copil, Klaes, un adevărat copil ! Probabil că eşti înconjurat de oameni care caută să profite de pe urma dumitale Se apropie puţin, iar rochia i se descheie şi mai mult — Cînd mă gîndesc la asta, sînt de-a dreptul indignată După tot binele pe care l-ai făcut (O, Klaes, nu ) spitalele pe care le-ai ajutat (vai, Klaes !) Toate operele de binefacere Scumpule Aplecat' peste femeiuşcă- aceea grasa -care suspina exagerat, Klaes van Baarhhei'rh -în*pofida durerii din umăr, se simţi fericit cum nu mai fusese de multă vreme * Chiar în clipa cînd toamna părea să-şi facă apariţia, vara copleşi dintr-odată oraşul care dormita între canale O vară toridă se ridica din ceaţă, şi umezeala ei se strecura peste tot, în casele noi de un alb orbitor, în birourile înnegrite de vecinătatea gării, în străzile din centru, aliniate, în spatele faţadelor severe ale clădirilor burgheze, pe cheiurile pustii, pînă în străduţele întunecoase ale Triunghiului Parcă uluit, oraşul acesta nordic, puţin obişnuit cu astfel de excese ale soarelui, se apăra cu greu Obloanele grele de lemn negru, făcute pentru nopţile de iarnă, se închideau, âstupînd ferestrele camerelor înăbuşitoare Bulevardele prăfuite erau goale şi toată partea de sus a oraşului părea părăsită Pe străzile înguste ale Triunghiului, femei în capoate se răcoreau refugiate la umbră, pe scaune de paie, iar copiii dormeau afară, reze- mîndu-şi obrajii aprinşi de piatra rece a pragurilor în curtea restaurantului chinezesc, negustorul de păsări de hîrtie dormea pe o rogojină într-un curent care făcea să foşnească marfa-i fragilă, iar copiii, ca să-1 fure, pîndeau ora cea mai toridă „Pensionarele" de la Trei Marinari nu mai puteau suporta şi, rînd pe rînd, se rostogoleau pe balconul albastru, eta- lîndu-şi coapsele palide Huruitul surd al fabricii părea zgomotul unui cuptor mare Iar pe podul şlepurilor, între grămezile de fierărie roşcată şi pieile de bovine argăsite, întinse între ţăruşi- ca nişte lilieci crucificaţi, vagabonzi bizari, epave ieşite de cine Ştie unde, complet deformate de anii de frig şi ceaţă, cînd trăiseră chirciţi, îşi întindeau mem>- brele slăbănoage, despuindu-se de complicatele îmbinări de zdrenţe care îi făceau să semene cu nişte mumii şi îşi descopereau, cu timiditate, bucăţi de piele albă şi ridată, la urma urmelor omenească Existau din fericire refugii, săli de cafenea în subsoluri, unde marinarii dormeau cu capul pe masă, în faţa oalelor de gresie aburite ; nu departe de ei, negustori, funcţionari pe care căldura îi dezbrăca de prejudecăţile obişnuite, murmurau, comandînd alte rînduri de halbe, inevitabila scuză : Nu s-a mai pomenit aşa ceva ! în plin septembrie ! în casa berarului, o sală mărginaşă, cîndva grajd, era rezervată cerşetorilor Pe coridorul larg care ducea la ea, domnişoara Paule era instalată la o măsuţă, cu un stilou în mînă şi îmbrăcată, în pofida căldurii, cu un taior foarte corect şi prost croit ce-i evidenţia şi mai mult umerii înguşti Cînd vine vara, se gîndea domnişoara Paule, săracii sînt mai puţin numeroşi (Nu lipsea mult să le-o reproşeze ) Astăzi doar zece ! Nici măcar o duzină ! Era sincer indignată Bineînţeles, iarna, cînd canalele îngheţau şi ei rămîneau fără lucru, îi vedeai sosind cu zecile Atunci avea ea intr-adevăr de lucru, le scria numele, îi chestiona, le făcea fişe pe care le prezenta berarului, ajutînd pe unii, poftind afară pe alţii, domnind cu toată autoritatea ei uscată asupra acestei mici turme speriate ,,N-aş fi cunoscut niciodată Viaţa, dacă nu l-aş fi întîlnit pe domnul van Baarnheim11, avea ea obiceiul să spună în prezenţa berarului, care surîdea complezent Şi era adevărat Această natură de mic grefier, debilă şi iscoditoare, ar fi vegetat pentru totdeauna intr-un birou, dacă nu s-ar fi aflat sub papucul berarului Urîtă, bolnăvicioasă, înzestrată cu prea puţin entuziasm, cu prea puţină sensibilitate, cu o inteligenţă rece şi lipsită de temperament, domnişoara Paule ar fi trăit fără să-şi dea seama, roasă de o plictiseală mohorîtă şi de un orgoliu fără obiect, dacă n-ar fi descoperit, în noua-i funcţie, ceea ce ea numea mila într-un fel, era meseria ei, deşi oficial era dactilografă, deoarece Klaes o folosise curînd şi aproape în exclusivitate pentru operele lui de binefacere Ea iscodea prin oraş şi dădea la lumină, fără milă, cazurile cele mai interesante, mizeriile cele mai tainice ; şi se deda cu o pasiune de anticar acestei cercetări minuţioase „Nu-mi acord nici o clipă de răgaz“, spunea Şi era adevărat Mai erau şi ajutoare de dat, informaţii de luat, socoteli de făcut, pentru că existau clipe în care pe Klaes îl interesa, mai mult sau mai puţin, Binele (acum, de pildă, era mai puţin preocupat de acest lucru ; dimpotrivă, cu cîteva săptă- mîni mai înainte, îi ceruse să muncească neîntrerupt şi să-i dea rapoarte mult mai amănunţite ca de obicei) Da, funcţia domnişoarei Paule era, desigur, mila Iar ea încerca sentimentul acesta, dar mai curînd în sensul în care îl înţelegea poporul fin locuţiunea „Mai bine să stîr- neşti invidia decît mila“, cu o nuanţă de dispreţ Se simţea oarecum reconfortată văzînd atîtea epave despre care îi plăcea să spună : „Nu au educaţia noastră", ca să le scuze ieşirile Şi, spre deosebire de Klaes, nu punea nici un sentimentalism în modul cicălitor şi tracasant de a-i ajuta Putea chiar, în faţa înduioşărilor patronului, în faţa entuziasmelor lui urmate de silă, să-şi plătească luxul unui pic de milă suplimentară Şi dacă el se aştepta la recunoştinţă, ea nu se aştepta la nimic Nu era atît de naivă : făcea binele pentru bine Căldurile astea erau insuportabile Berarul nu-i dădea nimic de făcut Purta lungi conversaţii cu Philippe şi părea că aşteaptă ceva Şi ea stătea acolo, inutilă, în faţa măsuţei, pe culoarul acesta unde era cald In sală, cîţiva cerşetori tăcuţi îşi aşteptau prînzul N-o să mai vină nimeni Tot ajutîndu-i pe alţii, domnişoara Paule ajunsese să nu-i mai iubească deloc pe cei care nu aveau nevoie de ajutor Şi ura căldura care conferea şi celor mai săraci cerşetori tolăniţi pe chei un aer de trîndăvie suverană La ce serveau educaţia, bunăvoinţa şi ţinuta pe căldurile astea ? De partea cealaltă a culoarului se afla o oglindă în oglinda aceasta se vedea domnişoara Paule întîmpinîndu-i pe nefericiţi cu bunăvoinţa sa uscată, împărţind pomenile ca pe nişte- pedepse, chestionînd, acţionînd şi domi- nindlufneâ, îh pofidă staturii-sale -scunde însăşi viaţa ei defila în această oglindă, viaţa ei de femeie superioară, mereu corectă, plecîndu-se, îri ciuda culturii şi educaţiei primite, asupra celor neştiutori şi săraci Cum să nu urască ea vara aceea care golea oglinda şi o lăsa acolo, inactivă, cu ochii rotunzi îndărătul ochelarilor cu lentile groase, ieşită brusc din visul ei, în faţa unei realităţi pe care nimic nu o mai masca : trupul său firav şi urît ? * Tabloul de van Eyck din faţa lui era fals, dar el nu ştia Oricum, puţin i-ar fi păsat Madona Negustorilor nu era un van Eyck, ci o importantă victorie — cucerirea pieţei olandeze Perdelele din catifea de Genova, covorul gros, aparatul de radio masiv, obiectele din nichel sau din piele de porc răspîndite cam peste tot în cameră, alcătuiau un ansamblu de tot atît prost gust ca şi budoarul Adei Dar nici asta nu conta Fiecare obiect avea o semnificaţie, era o cifră, şi adunarea tuturor acestor cifre — prima viziune şi primul gînd al berarului cînd se trezea — îi dădea putere şi curaj, îl ajuta în aşteptarea lui — Vezi tu, îi spunea lui Philippe, micuţa asta mi-a redat siguranţa Durerile de stomac (era numele cu care, pudic, îşi boteza indispoziţiile nocturne) au dispărut aproape complet Ameţelile m-au lăsat, sînt mai puţin nervos, îmi recapăt pofta de mîncafe A mai rămas reumatismul, dar cine ajunge' la şaizeci de ani, fără cite un mic necaz ? Eraţi toţi neliniştiţi, deunăzi, nu-i aşa ? Dar nu ! Mai am încă destulă putere, o să vedeţi voi ! Cu pomeţii înroşiţi de efort, cu ochii strălucitori şi radiind o asemenea vitalitate, părea că aruncă o sfidare, astfel încît Philippe se întrebă dacă nu cumva Roger se înşelase, şi dacă bătrînul nu se va restabili, cu-adevărat De vreo cincisprezece zile îşi recăpătase jovialitatea obişnuită, o certa pe domnişoara Paule, îl chinuia pe Maalens cu o plăcere înnoită („Nenorocitule ! îmi dau seama, după cum mergi, că iarăşi mi-aî băut coniacul !“ şi izbucnea în rîs cînd îl vedea tulburîndu-se pe contabilul care, de emoţie, se clătina într-adevăr), făcea, o dată la două sau trei zile, plimbări misterioase care o intrigau pe doamna Nunez Oare datorită acestei „micuţe11 de care îi vorbise pentru prima oară nepotului, îşi recăpătase Klaes van Baarnheim echilibrul ? Totuşi, ceva trebuia să fie O oarecare surescitare în atitudine, fixitatea privirii, atunci cînd se credea singur, îl intrigau pe Philippe Berarul cocea, probabil, ceva, pentru că nu arăta astfel decît atunci cînd se aştepta din clipă în clipă la o victorie E adevărat că afacerea Miinchen rămăsese în suspensie Dacă berarul reuşea să înghită această fabrică importantă care, prost condusă, se afla în pericol, piaţa lui, destul de limitată, s-ar extinde în mod considerabil Şi era, probabil, destul de sigur de reuşită, pentru că, prin intermediul lui Yves Sarfati, Philippe aflase că pregătea lansarea unui nou sortiment de bere pe care urmau s-p producă fabricile Miinchen şi van Baarnheim comasate Şi cum mai e, unchiule, cu afacerea Miin- chen ? întrebă el, ca să arate că nu se lasă înşelat Se face, micul meu Philippe, se face Ştii că n-am mai dat semne de viaţă, de la ultima mea propunere ? M-am făcut că afacerea nu mă mai interesează, mă-nţelegi, şi chiar, prin intermediul lui van Dyck care se afla la Strasbourg şi care a trăncănit, am lăsat să se înţeleagă că proiectez o fuziune cu Brauer Iar azi-dimineaţă, dragul meu, cine crezi că vine ? Un emisar al lui Miinchen, agentul lui publicitar (un incapabil, dealtfel, o să-1 înlocuiesc), care spune, prefăcîndu-se că habar nu are, ca şi cum venea din politeţe, că a auzit vorbin- du-se de propunerea mea, că poate doi la sută nu-i de-ajuns, că Degeaba avea Philippe la activ douăzeci de ani de tranzacţii de acest gen, viclenia grosolană a oamenilor de afaceri îl distra întotdeauna Dar cum puteau oare să se lase îmbrobodiţi ? „In fond, probabil că asta nu e naivitate, ci un fel de sport ale cărui reguli sînt respectate Te prefaci că eşti înşelat şi, pentru că te prefaci, într-o bună zi ajungi să crezi cu adevărat şi dai faliment Nu-i o treabă mai stupidă ca altele De fapt, e un fel de golf Să cîştigi bani ! Să faci dragoste în timp ce simţi că ai scrupule ! Cum ne-am mai plictisi fără asta !“ Şi îţi dai seama, dragul meu Philippe, ce beneficii o să am, o să avem — pentru că, bineînţeles, o să ai şi tu o cotă-parte — dacă reuşim să Cotă-parte, da Ca să fraudeze fiscul ; încă o distracţie pasionantă Sau ca să-şi etaleze generozitatea „îi făceam prea multă cinste gîn- dindu-mă că e vorba de un joc Nu, el crede în asta Crede în plăcerea de a cîştiga bani, în aceea de a face bine 'Doreşte într-adevăr, din toate puterile, să reuşească în afacerea asta, care o să-i dea o muncă epuizantă şi bani cu care n-are ce face Şi o doreşte într-atît, încît se simte mai bine cînd îşi dă seama că va reuşi In fond are, fără îndoială, noroc " Mai e ceva, spunea acum bătrînul cu o voce mai joasă Cred că n-am fost prea prost nici în altă afacere Ia uită-te aici De sub perna de care se rezema, scoase o foaie de hîrtie verzuie şi i-o întinse lui Philippe Citeşte asta Să-mi spui ce părere ai Philippe luă scrisoarea şi citi : „Domnule, sînt un prieten al doamnei Elsa, care a fost cu mult timp în urmă doamna dumneavoastră înţelegeţi cu uşurinţă, domnule, că demnitatea o împiedică să vă scrie şi că vă scriu eu în locul ei, punîndu-mă în situaţia ei Vă daţi seama că mi-a fost greu să vă scriu în ce mă priveşte, sînt unul dintre prietenii doamnei Elsa, şi mîncam adesea împreună cu ea, dar acum acest lucru nu mai este posibil, dată fiind situaţia în care o puneţi E foarte necesar, domnule, să-i răspundeţi ca de obicei, dar dacă aveţi un serviciu pentru un grădinar bun, rămas fără slujbă, dar foarte priceput, adresa mea este strada înaltă, şaptezeci şi cinci, în fundul curţii pe dreapta " Era semnată cu un scris frumos, îngrijit şi plin de înflorituri : Raymond Chevassu — Ei, ce zici ? spuse bătrînul cu nerăbdare Philippe ridică, surprins, capul Ochii lui Klaes van Baarnheim aveau din nou aceeaşi sclipire vicleană — Ei bine Iată o scrisoare la care ne puteam aştepta, presupun, spuse el cu prudenţă Nu prea ştia ce să zică în faţa evidentei şi curioasei satisfacţii a unchiului său La drept vorbind, era destul de uimit să constate că ideea de a o face pe Elsa să dispară era altceva decît un capriciu :— Dar nu înţelegi ? spuse acesta impacientat E acelaşi lucru ca şi cu Miinchen ! Exact acelaşi lucru Tactica mea a reuşit Nici acolo n-am mai dat semne de viaţă şi iată-i că atacă ! Aşteaptă oferta mea, nu le dau nici o lună Ada avea dreptate Ah, bineînţeles, dacă Ada a spus zise Philippe ironic Greşise crezînd că sănătatea bătrînului se ameliora Starea aceea de agitaţie era provocată de lucrurile cele mai mărunte, era un semn în aparenţă, Klaes acorda tot atîta importanţă acestei lamentabile poveşti a Elsei, ca şi unei afaceri de care depindeau milioane : asta trebuia să fie prima fisură a unei inteligenţe în declin Da, da, Ada mi-a spus : „Femeia asta vrea să ridice preţul şi nimic mai mult Şi ai greşi dacă te-ai lăsa tras pe sfoară ! Asta mi-o spunea chiar ieri Şi azi-dimineaţă am primit scrisoarea Plăcerea aproape copilărească cu care mîi- nile mari, ridate, pipăiau hîrtia verde, îl agasă pe Philippe In după-amiaza asta se simţea înclinat spre treburi serioase La urma urmelor, era şi meseria lui să cîştige bani, iar Simone şi Louisette şi Clara Ada asta a dumitale este prezicătoare, hotărît lucru, spuse el un pic cam tăios Nu-i nimeni mai grozav ! Ce vrei mai mult ? Dar dacă am discuta de partea mea ? Spuneai că mi-ai ceda N-am nici un motiv să-ţi dau, dacă nu cîştig şi eu ceva, spuse bătrînul negustor, din nou calm şi lent Am declara, pentru început, fiecare acţiune la o mie cinci sute de franci, iar între noi Discutară între ei, căldura umedă continua să se strecoare, densă ca o prezenţă * Era vară şi în camera Albertei Şi ieşind din somnolenţă, Alberte deschise ochii şi aruncă o privire vagă asupra mobilelor lucitoare de acaju, asupra perdelelor de tul şi a lemnăriei gingaşe care transformau salonaşul vechi într-o adevărată cameră de fată Lipsea poate acea notă de dezordine graţioasă pe care ne place să ne-o închipuim în jurul unei fete care doarme Dar mai ales Alberte însăşi distona în mijlocul acestei eleganţe fragile* corpul ei robust, tot numai vigoare şi elan, căruia, ca să fie de o frumuseţe perfectă, îi lipsea doar puţin spaţiu în penumbra călduţă a cămăruţei, fata se întinse o clipă, eliberată dintr-o dată de orice stîngăcie, de orice constrîngere îşi privi în oglindă faţa, părul desfăcut : îşi aminti brusc de o altă zi în cane se mai privise astfel Goală, în cada de lemn din mijlocul camerei înalte de la Trei Cocori, pe cînd se săpunea cu furie şi cînd fusese fericită Elsa suspina, făcînd o mare demonstraţie de sensibilitate — Mi-o răpesc ! Pe unica mea fiică ! Trei matroane o admirau pe neconsolată şi îşi jucau rolul cu brio — Şi tu, Bertha, nu spui nimic ! Inimă de piatră ! Sărmana ta mamă care, de paisprezece ani, s-a sacrificat în fiecare zi ! în alte ocazii, clevetiseră groaznic pe socoteala Elsei, dar gustul pentru dramă le împăca în jurul căzii în care Alberte se tot săpunea, se freca, se ţesăla, ca şi cum ar fi vrut să-şi smulgă din piele praful din cartierul Triunghiului — Şi nu-i spui nimic sărmanei tale mame, care poate să şi moară din cauza asta ! Nu, nu spunea nimic, plecată parcă în viitorul ce i se promitea, eliberată de acest trecut, de Elsa, de sensibilitatea ei demonstrativă, de asprimea ei tainică, de clienţii familiari, de rî- sete, de orele încete care se rostogoleau în dezordinea aceea pe care o urma mai mult ca orice, pe care o întîlnea peste tot şi care îi copleşea pînă şi sufletul Eliberată Fusese eliberată de toate acestea Mai auzea glasul complice al matroanelor : „Asta ar putea să-ţi aducă un cîştig serios, Bertha ! Mai curînd sau mai tîrziu, sîngele o să-şi spună cuvîntul “ Nu, nu asta voia ea Ci doar să fie eliberată Că trebuie să-şi cîştige acest drept, era perfect de acord Dar să i se dea voie cel puţin să uite ! Aluziile lui taică- său, devenite în ultimele zile precise, erau cele care îi trezeau amintirile care o făceau să se simtă stînjenită, care îi evocau o copilărie îndelungată şi neglijată Sau poate era din cauza căldurii care, moleşind-o, îi amintea zilele acelea somnolente, timpul liber, lenea Merse spre uşa cu geam care dădea în grădină şi-şi rezemă fruntea de oblon Prin crăpătura strimtă, privirea urmări poteca ce cobora de-a lungul pajiştei, pînă la gardul de pomişori albăstrui ; dincolo era drumul strimt, unde iarna se împotmoleau şaretele, braţul subţire al fluviului, podul de lemn şi, peste pod, casele negre ale Triunghiului mirosind a bere, a peşte prăjit şi a urină, vocea răguşită a fonografelor, labirintul răcoros al străzilor umbrite de arbori, micile baluri care începeau de cu seară, în piaţa micuţă, cu pomi de care se agăţau lanterne Se trase deodată înapoi cu o furie inutilă Nu se gîndise oare, timp de cîteva clipe, la Triunghi, fără mînie, ba chiar cu o oarecare indulgenţă ? Şi totuşi erau duşmanii ei, oamenii aceia şleampăţi, blajini, care vara se instalau pe pragul caselor joase şi cîntau, care iarna, îngrămădiţi în cîte o bucătărie murdară, beau pînă cădeau jos o bere groasă ca un sirop Oare nu ei o încurajaseră pe Elsa în himerele ei, nu ei o îndemnau să ceară bani, într-un mod care ei, o îndemnau să ceară bani, într-un mod care îi dăuna fiică-si ? Şi nu tot ei erau cei care o sprijineau acum în această împotrivire absurdă, fără îndoială în speranţa de a stoarce sume mari de la berar ? Cît îi era de ruşine, teribil de ruşine să fie amestecată în povestea asta ! Cît de sever îi judeca, de la înălţimea demnităţii ei artificiale ! Povestiri de călătorie rău digerate, rochii prost alese şi bunele maniere pe care credea că şi le-a însuşit temeinic, îi dădeau, credea Alberte, dreptul acesta In ceea ce-i privea, să nu mai audă niciodată vorbin- du-se de ei Să scape de stînjeneala care o paraliza în orice clipă sub privirea lui taică- său, la batjocurile mătuşă-si, la rîsul ironic al lui Philippe „Măcar de-ar pleca !“ se gîndi ea cu înfocare Cu o mînă energică îşi răsuci părul într-un coc sever, ca şi cum părul ar fi fost vinovat de reveria ei Apoi luă dintr-un mic dulăpior un caiet mare, negru şi, cu conştiinţa împăcată, porni spre bucătărie, ca să revadă socotelile Gudulei * Era frig în curtea Împărăţiei cereşti, restaurantul chinezesc, al Triunghiului De la bucătăria din subsol se auzea, uneori, zgomot de prăjeală Pe perete, agăţată cu legături de rafie de un băţ, grămada pestriţă de păsări de hîrtie foşnea din cînd în cînd, agitată de vînt ; apoi totul recădea în tăcere Doi bărbaţi ghemuiţi pe o rogojină îşi treceau unul altuia, cu gesturi foarte încete, aproape ritualice, o sticlă Pe pavajul inegal, umbra desena un portic Mărunt, acoperit de o grămadă de haine prea mari care îi dădeau aspectul unui pachet inform, unul dintre cei doi bărbaţi, cu şapca trasă pe ochi, părea toropit de căldură, iar capul nu şi-1 ridica decît ca să bea, cu o încetineală înţeleaptă, din sticla de vin roşu Chinezul era gol pînă la brîu ; avea un bust subţire, tineresc, de culoarea fildeşului ce contrasta cu figura cenuşie, încreţită de nenumărate riduri, şi cu ochii mici, întunecaţi, vioi Alături de el, într-o ladă, se putea vedea materialul de care se folosea în ciudata lui industrie : foi de hîrtie multicoloră, trestii, o oală de clei urît mirositor şi un penel înmuiat într-o fiertură roşie întinse spre sticlă un braţ firav de copil Ei ? spuse el cu o voce distinctă şi foarte ascuţită ■— Ei bine, zise celălalt încet, — am venit s-o cunosc, asta e Ea tot vorbea, vorbea Tu ai avut multe meserii, da’ ai făcut vreodată asta — să asculţi o muiere, pentru o sută de franci, o muiere care vorbeşte şi tot vorbeşte şi trage la măsea, ce să-ţi spun, ca un pompier ? Izbucni într-un rîs gros Sîntem amici, nu-i aşa ? Tu vorbeşti cu mine, eu vorbesc cu tine, e-n regulă Dar să vorbeşti despre bani cu un tip pe care nu-1 cunoşti, asta-i formidabil Pe vapoare sînt ţipi din ăştia care tot vorbesc, spuse chinezul care se mîndrea că, demult, fusese stewart Duse sticla la gură şi ochii i se închiseră pe jumătate Sigur că da, spuse pachetul de veşminte, pe vapoare ! Nu mă pricep la vapoare, da’ nici ea In ce priveşte banii,, are ea mai mulţi Aşa că am scris, cum mi-ai spus, şi am răspunsul Ţine asta Mîna lui se cufundă, cu precauţie, sub haina prea largă, sub tricoul murdar şi scoase la lumina zilei o hîrtie destul de curată „Domnule, citi el cu emfază, am primit onorata dumneavoastră scrisoare din “ — E bine aşa, spuse chinezul satisfăcut Asta înseamnă că te onorează, că are încredere în tine „Am renunţat să mă mai ocup de viitorul doamnei Damiaen, dacă ea nu consimte să părăsească oraşul în condiţiile pe care le-am stipulat şi care-i asigură, în continuare, un trai foarte îmbelşugat Considerînd, după scrisoarea dumneavoastră, că puteţi exercita o influenţă salutară asupra ei, aş fi gata, in cazul în care aţi hotărî-o să facă acest pas, să vă despăgubesc de osteneala pe care vă veţi fi dat-o Vă asigur, domnule, de sentimentele mele “ Crede că tu ţii cu ea, spuse chinezul, doctoral De vreme ce zice că o să-ţi dai osteneala E bine, e bine Putem scoate bani de aici, bani Putem ? Care „putem“ ? spuse Raymond care nu era deloc subtil Tu şi cu mine Pentru că eu ţi-am spus să scrii E adevărat, recunoscu celălalt, loial Şi adăugă îndată entuziasmat : Ne-am cumpăra vin, am găsi două puicuţe şi încă nu-i avem O să-i avem Trebuie să plece ! O siluetă se strecurase lingă el, în umbră Cine trebuie să plece ? se auzi deodată vocea Elsei Stătea în picioare lingă perete, cu un capot roz petrecut peste pieptul slab, cu un şal spaniol cu franjuri lungi, aruncat pe umăr, în pofida căldurii Stai jos, madam Elsa, spuse Raymond cu grabă, trăgîndu-se să-i facă loc pe rogojină Nu mă aşez, spuse ea cu măreţie Dă-mi sticla aia ! Raymond aruncă o privire dezolată spre sticla goală pe trei sferturi, dar întinse mina, cînd chinezul îl opri Dacă am sta puţin de vorbă, doamnă Elsa, spuse el cu blînideţe Să stăim de vorbă ? răspunse ea cu o figură tulburată Şi revenindu-şi repede, spuse cu semeţie : Dacă faceţi asta ca să nu-mi daţi de băut, nu merită să discutăm Eu ştiu unde să merg Chiar azi-dimineaţă, la Stridii, mi-au dat o sticlă şi era din ce-aveau ei mai bun „Poftim, mi-au spus ; ne amintim de dumneavoastră, care aţi fost crescută în dantele şi n-o să vă lăsăm în nevoie O femeie care are educaţie “ Raymond i-o reteză cu bonomie A, nu, madam Elsa N-o să începi iar cu poveştile dumitale E plăcerea dumitale, plăteşti pentru asta, de acord Dar nu există cinema gratis Chinezul făcu un gest cu mîna — Las-o pe doamna Elsa sâ vorbească, Raymond Mă interesează Şi unde e sticla, doamnă Elsa ? — N-am primit-o, spuse ea cu o volubilitate subită Şi totuşi era o sticlă bună, cu eticheta Grande reserve, cu o dată, vedeţi că e adevărat ? Dar eu le-am spus : „Nu primesc pomană, o să dau săracilor sticla voastră !“ Şi aşa am şi făcut ! Chinezul rînji discret Din lada de lingă el, scoase o foaie lungă de hîrtie albă şi începu s-o îndoaie cu grijă, fără să ridice ochii la Elsa — Oamenii de la Stridii nu fac cadouri, murmură el ca şi cum nu s-ar fi adresat nimănui Te-au azvîrlit afară Te-au şi lovit poate, măgarii ? Cînd n-ai bani, n-ai nici vin, şi nu-s politicoşi cu tine Să-ţi dau vinul meu ? Nu Ştiu că n-o să mi-1 dai niciodată înapoi, niciodată Cînd n-ai bani niciodată, oamenii îşi bat joc de tine, te dau afară Ca la Stridii Elsa se îndreptase, cu obrajii arzînd, cu ochii strălucitori, cuprinsă de o mînie anemică Nu-i adevărat spune ea cu glas tremurător şi agitat Mi-au dat o sticlă ! Nu m-au azvîrlit afară ! Şi chiar am dat-o săracilor ! „Nu primesc pomană11, le-am spus Atunci ei au zis : „Aveţi o inimă de aur, doamnă Elsa11 şi Oh, e greu să fii sărac, urma vocea uşoară şi monotonă Ai vrea, desigur, să nu accepţi nimic, să nu ceri nimic Pe urmă accepţi, ceri totuşi Dar cine dă săracilor, cine-i ascultă pe săraci ? Nu oamenii de la Stridii, bineînţeles, ei ţipă, ţipă atît de tare că toată lumea îi aude ■— Nu-i adevărat ! Aproape că urla, zgîriind cu unghiile pereţii in spatele ei, ca şi cum ar fi fost ţintuită acolo de o tortură groaznică şi incapabilă să se mişte Acum, sub privirea admirativă a lui Raymond, chinezul lipea cu grijă o tijă uşoară de bambus pe hîrtla îndoită în formă de aripi — E totuşi uşor să ai bani, spuse el păsării care începuse să palpite între degetele lui în- demînatice Atunci faci ce vrei, te plimbi — Bei ! îl întrerupse vocea groasă a lui Raymond, incapabil să-şi stăpînească entuziasmul la această evocare Mănînci măruntaie, te — Intri în cafenele, comanzi, faci cadouri Da, faci cadouri prietenilor, îţi poţi permite, te distrezi ! Te Un rîs uscat, ciudat le întrerupea duetul Surprinşi, ridicară capul şi văzură pe faţa Elsei o sclipire necunoscută, de răutate îmi dau seama, spuse ea, volubilă Şi voi faceţi parte din combinaţia asta, nu-i aşa ? Vor să mă gonească de aici, ca să împartă banca, pentru că mă cheamă Damiaen, ca pe ei S-au aranjat ca să mă dea la o parte, dar acum au nevoie de mine ! Dar eu n-o să plec ! Şi pe ei o să-i deranjeze treaba asta, acum ! -— Băncii Damiaen puţin îi pasă de dumneata, madam Elsa, spuse Raymond binevoitor Asta trebuie să-ţi intre bine în cap Oamenii ăia n-au nimic de-a face cu dumneata Nu ei plătesc ca să pleci, ci ■ Vezi că cineva plăteşte ca să plec, exclamă ea triumfătoare Dacă n-aş avea nişte drepturi, de ce-ar vrea să mă gonească ? Şi, în timp ce cei doi bărbaţi rămaseră pentru un moment zăpăciţi, ea se îndepărtă rîzînd în acelaşi mod răutăcios şi ciudat E totuşi ceva adevărat în ceea ce spune, făcu Raymond după o clipă De ce vrea bă- trînul s-o gonească Se ascunde ceva în spatele afacerii ăsteia Chinezul îşi reluase munca migăloasă în spatele oricărui lucru se ascunde ceva Dar tu nu eşti în spate, tu eşti în faţă Iar în faţă sînt bani de cîştigat, spuse el liniştit Raymond aprobă din cap El era întotdeauna de părerea prietenului său Luă sticla din nou, fără speranţă, şi încercă să mai stoarcă ultimele picături In acest timp, pasărea albă odată terminată, chinezul îşi înmuie pensula într-un păhărel şi adăugă, drept ochi, un singur punct roşu * Căldura aceasta neînduplecată obosea pe toată lumea în fiecare zi, te aşteptai la furtuna care să însemne începutul toamnei şi al ploilor obişnuite Dar nimic nu se arăta Berarul era, din cauza asta, cam prost dispus Miinchen tot nu cedase, ca, de altfel, nici Elsa Ritmul vizitelor sale la Ada scăzuse simţitor Nu se mai simţea bine în micul budoar mov şi verde unde îl aştepta fremătînd această cuadragenară, ho- tărît lucru, puţin cam grasă Şi apoi, mania ei ca în momentul plecării să-i strecoare în mînă cîteva acte, o datorie urgentă, o factură, sfîrşise prin a-1 irita îi plăcea să se închipuie în rolul unui personaj fastuos, nu să se lase exploatat Ca să nu mai spunem că durerile reapăruseră şi că le atribuia acestui gen de oboseală Dintr-o dată, în cursul unei scene memorabile, Ada trecu în rîndul „nerecunoscătorilor" al căror nume nici nu mai voia să-1 audă Ea care îşi făcuse cele mai îndrăzneţe visuri fu complet aiurită ; e adevărat că exagerase şi dăduse dovadă de prea puţină subtilitate sperînd că bătrînul îi va face „o situaţie" fetiţei negricioase I se puse în vedere clar, de către un van Baarnheim în plină formă, că dacă el se ocupa de propriii săi copii, se interesa foarte puţin de ai altora, şi că tariful pe care ea îl punea farmecelor ei ajunsese cu timpul să-i pară abuziv şi admisibil doar raportat la greutate Zicînd acestea, plecă într-o dispoziţie excelentă şi o uită pe mănuşereasă Dar cum aştepta răspunsul genman ca să se apuce iarăşi cu adevărat de lucru, proasta dispoziţie începea să-1 cuprindă din nou în sfîrşit, e totuşi de neînchipuit ! Îmi vine să-i joc o festă lui Miinchen şi să mă asociez cu altcineva Ce zici, dacă am cumpăra o firmă de aperitive sau de sifoane, pe care am lansa-o la primăvară ? Apoi, brusc : Şi ce speră proasta asta ? Să-i fac o ofertă ? Totuşi nu sînt nebun Dacă l-am chema pe Chevassu ? Philippe asculta fără să manifeste interes Trebuia să se ferească să pară că ia în serios obsesia asta care ar fi putut să-1 împingă cam prea departe pe Klaes Neliniştea acestuia devenea, vădit, tot mai puternică Merse pînă acolo încît se întrebă faţă de Philippe dacă nu cumva Alberte era, într-o oarecare măsură, complice cu maică-sa Alberte ! (Philippe nu-şi putu stăpîni rî- sul) Dar e absolut incapabilă chiar să se gîn- dească la aşa ceva O, spuse repede Klaes, glumeam Dar în aceeaşi după-amiază o chemă pe i'iică-sa Alberte nu mai contenea să se mire In general, taică-său o chema în zori, cînd suferea de insomnie Arareori după-amiaza, cînd ea se ocupa de socoteli cu Gudule, cînd făcea, împreună cu domnişoara Paule, pachete pentru bolnavii din spitale, cînd comanda meniuri sau flori dacă aveau invitaţi, sarcini casnice pe care doamna Nunez i le trecuse fetei, în timp ce ea îşi petrecea vremea citind romane poliţiste la ea în cameră Dar bătrînul părea foarte bine dispus şi o chemă lîngă el cu o cordialitate neobişnuită Ia spune, fetiţo, ce făceai ? Mă ocupam de dineu El n-o lăsă să termine Bine, bine Mereu activă, nu-i aşa ? Asta-i bine Ia spune-mi, Alberte, ziua ta e în curînd ? Peste cincisprezece zile, tată O s-o sărbătorim, nu-i aşa ? Şi o să-ţi fac un cadou de care n-o să te plîngi, fata mea Sînt mulţumit de tine, foarte mulţumit Tu eşti cea care faci să meargă casa asta ba da, ba da, mi-am dat seama foarte bine, mătuşă-ta nu face nimic, dealtfel întotdeauna a fost aşa A fost favorita părinţilor mei ; ei o considerau distinsă fiindcă nu se ostenea pentru nimic Distinsă ! Leneşă, da, şi bună de nimic ! Privirea i se opri din nou asupra Albertei, pe care o cam uitase — Ce spuneam ? A, da, ziua ta Ai făcut mari progrese, micuţa mea Alberte, mai ales în anul ăsta Te-ai cizelat, te-ai dezvoltat, ai învăţat întrucîtva să întreţii o conversaţie Ea roşise, simţindu-se foarte stînjenită şi încerca zadarnic să desluşească în ochii mici, vicleni, pe jumătate închişi, ce voia bătrînul să obţină de la ea — Da, da, continuă el, în acelaşi mod insinuant, sînt foarte mulţumit, foarte mulţumit Pentru mine, ştii, aniversarea celor douăzeci şi unu de ani ai tăi înseamnă o dată Locuieşti aici cu noi de peste şase ani Ai fost întotdeauna foarte discretă, te-ai adaptat repede Foarte bine Ţi-ai respectat promisiunile, o să le respect şi eu pe ale mele Şi o să fac chiar mai mult decît am făgăduit, o să vezi, o să vezi Aşa sînt eu şi aşa am fost întotdeauna : drept Poartă-te bine cu mine şi o să mă port şi eu bine cu tine Fă ce trebuie şi o să fac şi eu ce trebuie, şi chiar un pic mai mult Dar cer corectitudine Numai să încerce cineva să facă pe deşteptul ! Ah, atunci sînt groaznic Nimeni n-o să mă înfrîngă prin şantaje pe mine ! Sînt corect dar nu sînt prost Nu eşti mulţumit ! Afară ! Supărăcioşii, nemulţumiţii n-o să aibă niciodată nimic de la mine, nici un ban, nimic 1 Aşteptă un moment, cu respiraţia tăiată de falsa-i mînie, supraveghind-o pe Alberte de sub pleoapele grele Dar nu vedea decît fruntea ei încăpăţînată care se pleca „Să fie oare posibil ? Să se fi înţeles între ele ? Să fi ştiut micuţa s-o ascundă atîta timp ? “ Şimţi urcînd în el un val de furie (fusese întotdeauna atît de sigur că ea îl admiră, că e fericită, neînchipuin- du-şi nimic mai bun decît viaţa şi casa aceasta) pe care îl canaliză cu abilitate — Aşa am fost întotdeauna Chiar cu părinţii mei S-au purtat foarte rău cu mine, foarte rău, dar erau părinţii mei Nu le-a lipsit niciodată nimic Dar nici o vizită ! Şi înmor- mîntarea lor, poţi să întrebi pe toată lumea, flori ca la ca la un ministru Au vrut să-şi bată joc de mine : „Noi n-avem nevoie de bani, Klaes ! Nici de servitor, sîntem obişnuiţi !“ (Cam bătea cîmpii acum, revedea feţişoara împietrită a maică-si, figura lui taică-său cu expresia aceea de om ispitit pe care o schiţa vîrful buzelor lui, ca un copil ce nu îndrăzneşte să se servească dintr-un fel de mîncare ce-i face poftă Dar o privire spre nevastă-sa îl făcea să adopte din nou un aer măreţ, iar vocea îi redevenea sonoră, inepuizabilă, debitînd fraze pompoase Se întoarse deodată la Alberte) Ei bine cu toate că erau părinţii mei, nu i-am mai revăzut niciodată, auzi, niciodată Aşa sînt eu cu oamenii care îşi închipuie că fac pe deştepţii ! Se aştepta să vadă pe faţa ei o încurcătură revelatoare, sau poate surpriză, dacă nu înţelegea Dar stătea tot cu capul plecat, ca şi cum nu auzea El se impacientă înţelegi ? Da, tată Aş vrea să ştiu ce părere are maică-ta în legătură cu asta, spuse el, fără să vrea Regretă imediat că se dezvăluise prea mult Dar la urma urmelor Alberte nu era decît un copil Nu ştiu, tată Tu nu eşti proastă, Alberte Nu am regretat niciodată faptul că te-am smuls dintr-un mediu pentru care nu erai făcută Mă gîndisem că pentru tine, pentru reputaţia ta, şi poate pentru situaţia ta, era preferabil ca maică-ta să plece Pentru cîtva timp Dar acum mi-e frică de ce-o să spună lumea, ştii că oamenii sînt răi S-ar putea insinua că o gonesc, că n-am făcut destul pentru ea Mă întreb dacă n-am greşit, deşi, repet, nu m-am gîndit decît la tine şi N-ai făcut destul ? strigă ea cu o vioiciune neobişnuită Dar ce puteai să faci mai mult ? Fata roşi din nou din cauză că îşi exprimase gîndul cu atîta brutalitate Dar, stăpînită mult timp, exasperarea ei contra Elsei izbucnise deodată Şi crezi că, în cele din urmă, o să plece ? Era nu atît o întrebare, cît, mai curînd, o afirmaţie Şi totuşi aştepta palpitînd răspunsul, ca un vînător la pîndă Alberte nu se îndoia că Elsa, in cele din urmă va pleca Nu auzise ea oare, cu şase ani în urmă, lamentările acelea ce-ar fi înduioşat şi pietrele ? Nu, nu, cu nici un preţ, Elsa nu va lăsa să-i fie luată scumpa fiică Şi pe urmă preţul crescuse şi gata Iar Elsa o lăsase de-a binelea să plece pe scumpa ei fiică, pentru plăcerea de a-şi cumpăra trei zdrenţe, de a domni cîteva seri peste circiuma Trei cocori intr-un adevărat delir, de a-şi da iluzia opulenţei Bineînţeles, în cele din urmă o să plece, spuse ea cu un pic de amărăciune Cît ar fi vrut să poată spune contrariul ! Ea nu e chiar atît de nebună pe cît pare Şi chiar Dar bătrînul ştia destule Micuţa mea Alberte, toate astea sînt foarte interesante, dar cred că e timpul să urcăm Vrei s-o chemi pe Suzanne, fetiţa mea ? Am flecărit, am flecărit şi am uitat de ceaiul meu Vezi cît de mult mă interesez de fiică-mea ! Rîdea, afecta un ton de glumă, dar îşi şi pierduse răbdarea văzînd că nu pleacă mai repede ; se grăbea să rămînă singur cu victoria sa Haide, grăbeşte-te ! în prag, fata se mai întoarse odată, nesigură, neînţelegînd dacă îl supărase Dar nu putu descifra nimic pe faţa bătrînă, impasibilă, care închisese pleoapele pe jumătate, ca o fiară sătulă * Nevinovată, Alberte nu mai prezenta interes pentru bătrînul prea sigur că o ţine la cheremul lui Era, fără îndoială, pentru prima oară cînd fata exprima ritos ceea c e gîndea despre maică-sa, dar considerase întotdeauna aceasta ca pe ceva de lâ sine înţeles, convins că încă din prima zi Alberte nu se putuse sfrnţi decît încîntată de noua ei existenţă şi eliberată Ceea ce era, întrucîtva, adevărat Spiritul Albertei, care ani de zile aspirase la curăţenie, la ordine, la simplitate, imaginaţia ei pentru care covoarele, catifelele, coloanele şi înfloriturile aurite reprezentau sumum-ul luxului de pe lume, pentru care zestrea promisă era aproape o avere, spiritul şi imaginaţia ei erau copleşite Şi totuşi într-un colţ obscur al fiinţei ei, puţin dezvoltat la urma urmelor; dar care trebuia numit sensibilitate, suferea uneori într-un mod confuz din cauza acestei recunoştinţe pe care trebuia să o etaleze la comandă, aşa cum etalezi o compară în faţa unei persoane dubioase Şi această măruntă susceptibilitate umilă şi tristă ce exista în ea suferea uneori : rîsetele pe care altădată le auzea în cartierul Triunghiului se preschimbaseră în zîmbete ironice, în fraze pe care nu le înţelegea, în şuşoteli La fel şi corpul ei care, uneori, se revolta cu toată vitalitatea împotriva acestei vieţi atente, de con- strîngeri ; nu era făcută să trăiască supusă Fără să-şi dea seama, o roşeaţă, o înfiorare o trădau : Philippe remarcase faptul • Dar de ce să se fi preocupat de asta Klaes van Baarnheim ? Ea era aici, se plimba de colo-colo după poftă, ca Maalens, ca Yves, ca Suzanne, jucînd rolul fetei umile şi recunoscătoare, aşa cum ei jucau rolurile de-contabil idiot dar pierdut în admiraţie, de secretar perfect, de subretă maliţioasă, promovată, eventual, la rangul de amantă, în timp ce el, autor şi spectator, dirija şi contempla totodată mişcările acestui balet geometric Şi greşea oare întru totul în dorinţa lui de simplitate, în aversiunea faţă de complicaţiile psihologice, de ceea ce el numea „idei“, cu totalul dispreţ al omului care nu a mînuit niciodată decît fapte (dar cifrele acestea aliniate pe o foaie de hîrtie cu pătrăţele, care costa un franc, cifrele acestea care nu erau monezi sunătoare, nici măcar bancnote, ce erau oare dacă nu „idei“ ?) Greşea oare întru totul considerîn- du-le cu un dispreţ binevoitor, cuprinse pe de-a întregul în funcţiunile lor aparente ? Lent, ca un gaz asfixiant care paralizează centrii nervoşi şi distruge unele reflexe considerate inerente fiinţei umane, lent prin acest involuntar amestec de bunătate şi de tiranie, de afecţiune sinceră şi de nevoie instinctivă, brutală, de posesiune (aceste două emoţii perfect amestecate, dealtfel, şi comparabile cu cele pe care le încearcă fiinţele dezmoştenite în darul lor de a se ataşa de animale), printr-o alternanţă involuntară de cadouri excesive şi de ameninţări violente, Klaes van Baarnheim ajunsese să reducă la foarte puţin viaţa afectivă a membrilor casei sale Satisfăcîndu-le nevoile şi ţinîndu-i într-o stare de totală dependenţă materială, prin însuşi excesul binefacerilor sale cu care ei se obişnuiau puţin cîte puţin, mai simţea şi nevoia să le provoace confidenţele, să ia parte la bucuriile şi durerile lor, să şi-i însuşească Ar fi ajuns pînă acolo încît nu s-ar fi supărat de viciile lor, dacă ei i le-ar fi mărturisit, într-atîta setea de a poseda, fie ea de orice speţă, era profundă în el Se poate înţelege cu uşurinţă că, ajuns la acest punct, cea mai mică rezistenţă însemna pentru el mai mult decît un obstacol, devenea un contra-a- devăr Fanatismul acesta provenea, fără îndoială, de la strămoşi, de la fastuoşii van Baarnheim pe care se lăuda cu atîta plăcere că i-a făcut să renască Totuşi ei erau, negustorii aceia duri, cei pe care îi vedeai îngenuncheaţi, ţepeni şi cu privirile reci, la picioarele unei Fecioare melancolice Ei sau semenii lor, deoarece Klaes nu poseda acest tablou, atribuit în mod curajos de Philippe lui van Eyck, decît de vreo zece ani Dar Klaes van Baarnheim nu îngenunchease niciodată, nici măcar de leac, în faţa nimănui Nimic nu putea astâmpăra pofta lui de a dobîndi, iar ceea ce îi atrăgea cel mai adesea privirile, în tabloul agăţat în faţa patului, era sclipirea blîndă a perlelor pe purpura togilor Nici chiar căldura nu reuşea să-l doboare Nervos, nerăbdător, rămînea totuşi intact, ţinut treaz de neliniştea aceea obişnuită Nu era oare toată viaţa lui în această aşteptare de animal, în această tensiune a creierului care calcula, cîntărea probabilităţile, pregătindu-se de atac, îndepărtînd orice gînd care nu avea legătură cu prada sa ? * Obosită, domnişoara Paule îşi părăsise postul Era, într-adevăr, prea cald Solicitanţii obiş- nuiţi aveau să găsească singuri drumul sufrageriei, iar ceilalţi Veneau atît de puţini ! La ora unu după-masă, în faţa gamelelor, pline nu se aflau decît un bătrîn funcţionar îmbrăcat în lustrin şi cu papuci în picioare, două bătrîne, ţepene în mizeria lor decentă şi un omuleţ uscat care se ţinea de stomac cu ambele mîini şi care îşi pusese-alături o servietă de piele Un sfert de oră mai tîrziu, li se alătură un guşat, fost funcţionar al berarului Cerea un ajutor în bani, dar nu-i era foame Această ultimă lovitură o dădu gata pe domnişoara Paule Se duse în bucătărie să se reconforteze cu o cafea sorbită încet, ascultînd bîrfelile lui Jean, pe care se prefăcea că le dispreţuieşte Bătrînele mîncau cu lăcomie, omuleţul, fost agent de asigurări, încerca să-şi povestească viaţa guşatului care vîna muşte, iar funcţionarul citea un ziar vechi de trei săptă- mîni După ce-şi va fi băut cafeaua, Klaes von Baarnheim va petrece cîteva clipe în sală, acordînd, în funcţie de dispoziţie, ajutoare mai mult sau mai puţin importante Era linişte Te-ai fi crezut într-o sală de aşteptare de clasa a treia Atunci intră o femeie Elsa băuse mai mult ca de obicei Batjocurile chinezului o loviseră în inimă Se întorsese la Trei Cocori, iar în seara aceea povestise clien- ţilor, cu volubilitate sporită, nenorocirile şi speranţele ei înconjurată de rîsete, de ţipetele joviale, mersese pînă acolo încît făcuse o chetă care, printre marinarii beţi şi muncitorii care tocmai îşi luaseră salariul, dăduse rezultate fericite A doua zi, încă din zori, împinsă de un obscur sentiment de revanşă, mersese să bea un păhărel îh Cafenelele din card fusese', dată afară Şi să vorbească, Sa Vorbească într-un'^ Ce făcuse domnul van Baarnheim după ce o părăsise ? Tocmai îi trimisese iarăşi bani, ca să-şi cumpere rochii, bijuterii, orice voia „Şi ea o să meargă oare să locuiască la el ?“ o întrebau cu toţii ironic Iar ea, luată de valul propriei sale elocinţe, confirma Urma să ia masa cu el, chiar astăzi la prînz, împreună cu fiică-sa, cu notabilităţile oraşului, cu ar fi numit pe toată lumea Oamenii rîdeau fără răutate Elsa asta ! Mereu aceeaşi Şi toţi se aşteptau s-o vadă întorcîndu-se la Trei Cocori şi să se prăbuşească pe pat, cum făcea de obicei Din nenorocire însă, trecu prin faţa prăvăliei lui Suss telalul Era unul dintre auditorii ei preferaţi Intră De îndată ce Suss simţi mirosul de ienupăr care o însoţea pe Elsa (şi care însemna clar că dispunea de bani), de unde, în ultimele săptămîni fusese rece faţă de ea, deveni primitor Ascultă cu răbdare povestea prînzului pe care Elsa o înfrumuseţa în fiecare clipă cu noi amănunte Aprobă călduros, fără cea mai mică urmă de batjocură Dar pentru un prînz de o asemenea importanţă, Elsei îi trebuia o rochie splendidă ! Tocmai avea ceva, dar se temea să nu fie puţin cam scumpă, o rochie de o calitate, de o distincţie ! Aparţinuse unei notărese şi cu asta spunea totul O mătase verde, suplă, cu strasuri care ar merge cu şalul spaniol pe care i-1 vînduse cu două luni înainte ; ar fi un „ansamblu" sclipitor ! Scoase rochia, mult prea largă pentru Elsa, cîrpită de nenumărate ori (notăreasa trebuie să fi avut o răbdare de Penelopă), dar anul acesta se purta foarte larg Un copil striga în camera din fundul prăvăliei Telalul se scuză şi ieşi pentru o clipă Suss era un bunic minunat : copilul era fiul răposatei sale fiice, un copil palid, cu părul rar, care semăna cu Suss însuşi, lua toate premiile la şcoală, citea Larousse-ul pagină cu pagină şi, în prezent, suferea de oreion Cu precauţii materne, bătrînul ridică uşor capul palid al băiatului, umflat în mod ciudat şi aplică pe gîtul dureros o cataplasmă care se încălzea pe reşoul cu gaz Aş vrea altă carte, spuse băiatul cu un glas morocănos Suss luă un album cu gravuri şi i-1 întinse Nu, aş vrea o carte nouă, spuse glăsciorul morocănos Bătrînul telal ezită Mă dor urechile, bunicule gemu copilul cu multă prezenţă de spirit Mă doare gîtul Mă doare peste tot, bunicule învins, telalul cedă : Cum îi spune cărţii tale ? Povestea insectelor O să mă duc după-masă, suspină bătrînul Dar ai grijă, ţine-ţi fularul Dacă răceşti la boala asta, îţi cad urechile ! Şi se întoarse în prăvălie Elsa îmbrăcase pe lamentabilul ei corp slăbit rochia, care atîrna din toate părţile Cît de bine vă vine ! Cît de bine vă vine ! Şi ce distincţie, ce şic ! E într-adevăr ceea ce vă trebuie Ce păcat că E scumpă, da, puţin cam scumpă Chiai' că nu ştiu dacă v-o pot lăsa la mai puţin de Elsa plecă după ce-şi dădu toţi banii ; telalul îşi cunoştea meseria Abilitatea lui Suss, boala unui băieţaş care voia cărţi şi ale cărui medicamente costau scump o împiedicară să mai bea cele două sau trei pahare care ar fi dobo- rît-o Străbătu cartierul Triunghiului părînd, în rochia cîrpită şi ţipătoare care curgea pe ea, o marionetă caraghioasă Lingă pod o în- tîlni pe Marie-a-Şlepurilor care se îndrepta ne- păsătoare spre cheiul unde îşi exercita meseria Cînd era cald, Marie era prosperă şi îşi dădea pe buze cu un ruj oranj care lăsa urme măgulitoare marinarilor Elsa o rugă atît de mult, încît fata îi împrumută, nu fără ironie, micul baton de ruj cu care cealaltă îşi mînji faţa Soarele dogorea din plin Undeva bătu ora unu în capul înfierbîntat al Elsei, beată de alcool şi de căldură, mai zumzăiau doar propriile ei cuvinte „Un prînz Să merg la el Alberte mă aşteaptă “ Pentru prima oară, după ani şi ani, traversă podul, o luă pe chei, coti la stînga spre bazin şi mai şovăi o clipă înaintea faţadei înalte Dar cum copiii, pe care îmbrăcămintea caraghioasă îi distra, rîdeau şi ţopăiau în jurul ei, ocoli casa şi intră hotărîtă pe o uşă deschisă Domnul van Baarnheim, spuse ea cu o voce înăsprită în care se ghicea frica împinsă pînă la un paroxism primejdios încă n-a coborît, spuse bătrînul funcţionar, ridicînd nasul Timp de o clipă, privirea-i stupefiată rămase aţintită asupra apariţiei aceleia stranii Elsa îl măsură din cap pînă-n picioare cu aroganţă Sărman nebun ! spusea ea ridicînd din umeri Mă aşteaptă Iţi spun că mă aşteaptă Şi cine sînt oamenii aceia ? Abia îşi auzea propria voce din adîncul ceţii care o înconjura Şi totuşi, simţea, aşa cum simt orbii, ostilitate vagă, neîncrederea din jurul ei, care trebuiau risipite repede, cu orice preţ, prin cuvinte Sînt invitată, spuse ea tare Invitată la prînz cu Bertha, fiică-mea, cu notari, cu avo- caţi şi Toată lumea mă cunoaşte în oraş Sînt invitată E prea devreme, poate încă n-a cobo- rît, se îmbracă, şi Bertha la fel Eu sînt gata Rochia mea e nouă, de azi-dimineaţă Se sumeţi cu o disperată aroganţă „Unde sînt ? în sala asta sărăcăcioasă ? Cine-s oamenii ăştia ? Cine mă aşteaptă ? Au vrut să-şi bată joc de mine, las’ că le arăt eu lor Bertha există ! Şi El există ! Atunci ?“ „Nu e chiar atît de nebună14, spusese Alberte Şi era adevărat Cu o groază amestecată cu plăcere, mintea ei se întorcea la realitate, o părăsea, se întorcea iarăşi, ca un copil care se apleacă deasupra prăpastiei şi gustă senzaţia ameţelii Dar unde era prăpastia ? în adevăr ? Şi adevărul unde era ? Bătrînele şuşoteau Să fie oare nebună ? Beată ? Sau poate că venerabilul berar o cunoştea pe prostituata asta ? Guşatul o privea cu oarecare admiraţie ; era un sărac cu duhul şi rochia verde i se părea, ca şi Elsei, somptuoasă Agentul de asigurări se ţinea în continuare de stomac strîmbîndu-se de durere Funcţionarul voi să restabilească ordinea — Hai, aşază-te, acolo, spuse el cu asprime Şi mănîncă ceva Elsa izbucni în rîs •— Să mănînc ! Dar, omule dragă, dacă aş fi vrut să mănînc toate prînzurile la care am fost invitată, n-aş prididi nici pînă deseară ! Familiară, dintr-o dată, se aşeză lîngă el Trebuia s-o asculte, trebuia să vorbească iarăşi şi iarăşi, să se piardă într-un vîrtej ameţitor de cuvinte în care s-o găsească pe cealaltă Elsa, cea căreia nu-i era foame, cea care nu tremura, fără să ştie de ce, în caraghioasa ei rochie verde — Sînteţi foarte drăguţ, murmură ea Dacă aţi şti cine sînt Da, mă vedeţi cam nearanjată, dar N-am dat bine cu ruj ? Se repezi pînă la fereastră, se privi în geam şi se întoarse mulţumită că nu văzuse nici o imagine — O să pun o vorbă bună pentru voi, spuse ea graţios Pentru voi toţi Vreţi să-i cereţi ceva, văd eu O, nu trebuie să vă neliniştiţi Tuturor celor pe care îi recomand cu le dă o pensie Un plic cu un cec pe care patronul de la Trei Cocori îl preschimbă în bani Apoi n-au mai fost nici bani, nici plic în sfîrşit, Elsa, de ce, de ce ? Izbucni într-un rîs ascuţit „De vreme ce-o să locuiesc împreună cu ei, n-o să mai am nevoie de pensie “ — O pensie ? întrebă una dintre bătrîne, ri- dicîndu-şi cu aviditate profilul de pasăre de pradă — Vezi-ţi de treabă, Madeleine, spuse cealaltă, o cumătră buhăită de-o grăsime nesănătoasă şi galbenă Nu vezi că a băut ? Ispitită, cealaltă nu se lăsa convinsă — îl cunoaşteţi pe domnul van Baarnheim, doamnă ? — Dacă îl cunosc ! (Elsa se simţea îmbătată în faţa unui public absolut nou) Dacă îl cunosc ! O să vedeţi, cînd o să mă zărească o să N-o să se mai uite la nimeni ! O să-mi spună : „Elsa, acum am înţeles, în sfîrşit, te-am regăsit !“ O să-mi ceară poate să locuiesc în casa lui, dar n-o să pot primi din cauza fiicei mele, nu-i aşa ? Oare rujul meu de buze ? Merse din nou la fereastră, îşi controlă coafura, se înfăşură mai strîns în şalul cu motive florale, care avea în mijlocul spatelui o pată mare de grăsime Bătrînele se priviră Una îşi duse mîna la frunte cu un gest elocvent Cealaltă avea îndoieli Funcţionarul ridica din umeri cu dispreţ ; fusese întrerupt de la lectura somnolentă a ziarului, asta era suficient ca să-1 stîrnească împotriva intrusei căreia, totuşi, nu îndrăznea să-i spună nimic Guşatul era cucerit : cu ochii lui mari şi albaştri, mereu umezi, o privea pe Elsa cu admiraţie Ea, în acest timp, se pleca spre cele două bătrîne ; trebuia, trebuia cu orice chip să se poată îmbăta cu cuvinte, să se ridice prin vorbărie în zona aceea unde era o femeie nefericită, persecutată şi, în acelaşi timp, stimată : pentru că nu reuşea să împace starea ei prezentă de restrişte foamea care îi chinuia stomacul şi umilinţa pe care o presimţea în mod vag, cu imaginea pe care şi-o făurise despre sine însăşi, imaginea unei femei a cărei simplă apariţie stîrnea devotamentul, stima şi mila Sînteţi fără îndoială mirate să mă vedeţi intrînd pe uşa asta, îmbrăcată aşa cum sînt, nu-i aşa, doamnelor ? Ei bine, credeţi-mă dacă vreţi : cînd voi ieşi de aici, n-o să mă recunoaşteţi Dar n-o să mă vedeţi De îndată ce el o să mă vadă, n-o să mă mai lase să plec De cite ori nu mi-a spus : „Elsa, dacă într-o zi o să ajungi la ananghie, nu te codi ! Eu voi fi întotdeauna aici !“ Cu ochii pe jumătate închişi, părea că-şi savurează propriile cuvinte Dar atunci de ce aţi aşteptat ? spuse femeia grasă şi palidă ridicînd din umeri — Am şi eu demnitatea mea, doamnă, murmură Elsa, urmărindu-şi visul Cînd ai trăit ceea ce am trăit eu cu el Ne întîlneam în parc Aveam o rochie lungă, roz, cu flori de catifea, da, de catifea verde, nu se mai face acum aşa ceva, şi el îmi spunea cuvinte, cuvinte Lustrele, de cristal, erau aprinse şi Lustre ! In parc ! Bătrînul funcţionar nu se putu stăpîni să nu-şi spună părerea Exact, domnule, lustre ! spuse ea cu un curaj disperat Nu se mai face acum aşa ceva Lustrele lustrele De partea cealaltă a uşii se auzeau paşi Elsa tăcu brusc, sc îndreptă şi bîigui cu o voce slabă : Rujul meu Klaes van Baarnheim intra în cameră în faţa acestei creaturi bizare, înfăşurată ca o marionetă, într-o cîrpă bălţată, îşi pierdu pentru o clipă graiul Iar ea, găsind puterea de a-şi continua rolul pînă la capăt, spuse : Eu sînt, eu, Elsa, îl asigură, gata să leşine văzîndu-1 în fond atît de asemănător cu ceea ce era, cu statura impozantă, cu ochii mici şi imperioşi, ivit brusc din trecutul ei, singurul personaj viu în pînza de himere pe care o ţesea cu răbdare de atîţia ani Ce ? Ce este ? murmură berarul fără să înţeleagă încă Se sprijinea pe umărul lui Yves şi pe figura lui surprinsă mai stăruia o urmă a surîsului larg pe care îl arbora pentru „clienţii“ săi, cum îi numea el Dar cum ea rămăsese nemişcată, el revăzu probabil pentru o secundă mutrişoara înfometată de altădată şi o recunoscu, simţind un amestec de stinghereală şi de satisfacţie (pentru că nu-şi închipuia că ar fi putut veni pînă la el pentru altceva decît ca să discute propunerea lui) Ah ! Totuşi ! Vreţi să treceţi în camera de alături, hm doamnă Elsa porni, îngrozită, fără să se gîndească, merse pe culoar Klaes o urmă, după ce închisese uşa, spre stupefacţia protejaţilor săi, frecîndu-şi mîinile cu maliţie : în sfîrşit, era aici, obligată să vină să-1 implore, în mizerie, judecind după incredibilele zdrenţe şi după figura ei slabă şi rătăcită Puţin cam supărător că venise, în loc să scrie sau să pună pe cineva să scrie Dar atîta pagubă ! Din moment ce se va descotorosi de ea Pe aici O introduse în biroul lui, nu fără oarecare satisfacţie Decorul nu se putea să n-o impresioneze Mai supărătoare era prezenţa domnişoarei Paule şi a lui Maalens care aşteptau şi care se ridicară uluiţi la intrarea ciudatului cortegiu Hai, spuse Klaes van Baarnheim cu nerăbdare, să terminăm repede Pentru că Maalens, contabilul meu, este aici (schiţă un gest vag de prezentare, care avu prea puţin efect asupra Elsei), putem să lichidăm totul în cinci minute Ia loc Ea, fascinată parcă, se aşeză Klaes, în ce-1 privea, sprijinindu-se în continuare la Yves, făcea înconjurul biroului masiv, înapoia căruia se instală, ca să fie cit mai impunător Ei bine, spuse el cu oarecare jovialitate, destinată să-i umple de admiraţie pe colaboratorii săi care contemplau scena stupefiaţi, ei bine, micuţo ! Spune-mi cinstit ce vrei Toate tergiversările astea, scrisorile, şiretlicurile ieftine erau, într-adevăr, inutile Am făcut o ofertă, n-ai considerat-o satisfăcătoare, timpul a trecut Să nu mai insistăm N-o să abuzez de situaţie Ai fi făcut mai bine să-mi spui cinstit, de la început, ce vrei Nu te-aş fi refuzat, în limitele bunului simţ Nu am obiceiul să mă tocmesc, nu-i aşa, copii ? (aruncă o privire în jur şi colaboratorii săi dădură grăbiţi din cap) şi înţeleg foarte bine necazul dezrădăcinării, al în sfîrşit, că toate astea trebuie compensate Bineînţeles, oriunde te-ai hotărî să mergi, îţi va fi vărsată aceeaşi pensie Dar dacă suma care trebuie să-ţi permită să să începi o viaţă nouă ţi se pare insuficientă, sînt dispus •întinse mîna spre stilou, făcu un semn lui Maalens care se repezi să-i pună în faţă o foaie de hîrtie cu antet — Pot să-ţi vărs bani lichizi, lichizi, dă-ţi seama ! oricît vrei, pentru plecare O femeie are nevoie de o mică garderobă, nu-i aşa ? Atît pentru garderobă, atît pentru valize, bilet Şi ce ai spune de un frumos voiaj organizat ? Cred că o să trăieşti ca o adevărată rentieră ! Rîse bonom în faţa stării de apatie a Elsei, pe care o lua drept încîntare — Haide, haide, nu te lăsa intimidată Nu era rea combinaţia cu scrisoarea Un adevărat renghi de om de afaceri Dar eu sînt jucător cinstit Spune o cifră, drăguţo Privind în sus, domnişoara Paule lua martor cerul pentru răbdarea îngerească a stăpînului ei Maalens se agita, cu gura căscată, inutil, jenant, împingea înainte călimara de care nu era nevoie, împiedicîndu-se de fotoliul stăpînului, mai încurcat de mutismul Elsei decît era ea însăşi, în aparenţă Yves o privea în tăcere pe femeia aceasta prăbuşită, care era mama Al- bertei „Vocea asta Nu te jena, micuţo Vocea asta e aceeaşi în mod sigur, e el Sînt invitată la el şi îmi spune să nu mă jenez Unde e Bertha ? Dar el spune : un voiaj Un voiaj organizat14 Timp de o clipă mintea ei tulbure dădu tîrcoale cuvîntului cunoscut şi reveni la vocea care devenea nerăbdătoare — Totuşi, chiar şi cele mai bune glume au un sfîrşit Ştiu ce vrei, sîntem de acord asupra principiului, dar spune o cifră N-o să capeţi nimic peste „Aceeaşi voce şi aproape aceleaşi cuvinte Elsa, micuţo, trebuie să înţelegi, totuşi ; Klaes van Baarnheim nu-şi poate petrece viaţa dis- cutînd cu tine Nu ţi-am promis niciodată nimic, nu-i aşa ? Atunci ce vrei ? Să te iau de nevastă ? Am petrecut împreună o lună foarte plăcută, te-am făcut să cunoşti lucruri pe care nu le-ai fi cunoscut niciodată, iar acum îţi dau posibilitatea să duci o viaţă convenabilă Aceleaşi cuvinte Dar fusese oare chiar vocea aceasta, în trecut ? Nu cumva era aceeaşi scenă care urca dintr-un coşmar profund ? Nu, nu, nu exista trecut, nu era adevărat decît că ea era invitată, Klaes van Baarnheim în persoană era cel de acolo şi o prezenta invitaţilor săi, decla- rînd sus şi tare că îi va da orice ar dori ea, ca să o onoreze44 Şovăind, şovăind din nou, ca un copil care se apleacă, se apleacă spre pavaj, se teme şi doreşte, inexplicabil, căderea Dar unde era adevărul ? în lăcomia Elsei care o făcuse să întindă mîi- nile spre această sumă însemnată, cei trei mii de franci din care se născuse o lume de minciuni şi de himere ? In mica mîndrie absurdă care tresărise pentru o clipă, văzîndu-se plătită astfel, care rezistase (atît de puţin ! atît de rău !) şi care, în final, cedase ? în dragostea rudimentară pe care o încercase totuşi, timp de cîteva săptămîni, dîndu-şi ifose prin restaurante, arborînd toalete ţipătoare, care pe Klaes îl făceau să zîmbească, şi împăunîndu-se prosteşte pentru că era, credea ea, iubită astfel ? în însăşi nebunia ei, întreţinută cu grijă, care înălţa deasupra acestui trecut, ca să-1 mascheze, un mic monument de prost-gust ? Unde era adevărul ? în bunătatea lui Klaes care ar fi vrut, într-un mod întrucîtva distant, fără îndoială, întrucîtva teoretic, dar sincer, să fie fericită ? în supărarea egoistă a lui Klaes care nu putea să admită ca ea să nu fie fericită în modul în care dorea el ? în dispreţul inconştient şi poate justificat al lui Klaes pe care ea îl simţise într-o zi, cu douăzeci de ani în urmă ? — Nu am timp de pierdut, spunea acum vocea Haide, dat fiind că nu propui nimic Ce-ai spune, de pildă, de o mărire a pensiei cu o treime şi de o sumă de care să-ţi fie înmînată în ziua plecării ? Nu oricine are renta asta, mi- titico ! E o sumă frumuşică Ei, accepţi ? Un simplu da „Un simplu da E oare acelaşi ? E vorba oare de Bertha există, asta e sigur Există şi a plecat Nu e aceeaşi voce care mi-a propus atunci banii Dar nu am acceptat ! Am păstrat-o pe Bertha ! Nu, Bertha e aici Eu m-am sacrificat Şi banii ? Cei trei mii de franci ? Atunci nu erau cei trei mii de franci 14 Dintr-o dată se simţi goală, dezbrăcată de mizerabila ei mîndrie, de exaltarea ei de prost- gust ; se convinsese atît de bine, pentru ea însăşi şi pentru strălucitoarele ei tovarăşe, că trăia o mare dragoste, că el o adora, că urma să o ia în căsătorie Avea încă de pe atunci tendinţa de a fabula Ar fi vrut atît de mult să fie adevărat şi să-1 poată uimi, la rîndul ei, pe acest unchi care o ironiza pentru sănătatea-i şubredă ! Da, se ataşase de el ca de o revanşă şi iată că, deodată, cădea din nou, ridicolă, de pe aceste piscuri sentimentale, în cea mai mizerabilă realitate, o realitate care nici măcar nu era tragică Dacă el ar fi avut cel puţin tactul de a-i provoca o durere nobilă, din cele pe care le găseşti prin revistele ilustrate, dacă i-ar fi cerut să se sacrifice pentru ca el să-şi poată continua munca, să reuşească în carieră, sau dacă ar fi vorbit de o dragoste din copilărie, reînviată brusc, Elsa ar fi fost în elementul ei Dacă măcar ar fi consultat-o, ea şi-ar fi păstrat demnitatea Dar cum s-ar fi putut el gîndi măcar la astfel de menajamente ? Avusese într-un asemenea grad conştiinţa că acţionează cum e mai bine — In sfîrşit, pleci sau nu ? Cei din jurul ei manifestau acum nerăbdare Un omuleţ alerga prin birou cu un aer înnebunit O femeie cu figură de bufniţă, cu buzele strînse într-o expresie înţepată, se apropie de ea şi murmură : — Haideţi, doamnă, daţi-vă seama că săriţi peste cal Răbdarea domnului van Baarnheim a ajuns la capăt Un tînăr palid o privea cu intensitate Goală, dezbrăcată de toate O împingeau spre birou, ca pe un animal la abator Peste o clipă va ieşi din casa aceasta străină, cu bani în mînă, ne- ştiind încotro s-o apuce, infinit de săracă Toţi o chinuiau Le plăcea să o chinuie O minţeau, voiau s-o gonească Nu era adevărat, n-o goniseră din cafenea, „afară cu nebuniile tale !“ Nu era adevărat, ea nu primise niciodată bani de la nimeni Pe feţele care o înconjurau căuta zadarnic un pic de bunăvoinţă, de atenţie Nu descoperea decît nerăbdare şi această indulgenţă exasperată pe care o mani- 1‘eşti faţă de copii — Hai, semnează aici Ia asta Tocul, Maa- lens Vedeţi bine că nu se ţine pe picioare Beată ? A fost întotdeauna puţin nebună Adevărul, adevărul Creierul ei înnebunit se zbătea ca un animal care presimte moartea şi pierde chiar şi reflexul de a fugi Voiau s-o gonească, să Privirea ei şovăielnică se ridică spre bărbatul care o înfrunta, observă cu o subită şi scurtă luciditate ridurile profunde, fruntea atentă, o strălucire în fundul ochilor cenuşii, pe jumătate închişi Şi găsi Pe jumătate înecată, întîlni epava care avea s-o salveze, se cramponă de ea cu o energie disperată : figura aceasta, singura pe care o distingea clar, singura asupra căreia — o simţi dintr-odată, ca un fulger în mijlocul întunericului — avea o oarecare putere, trebuia atinsă, rănită, distrusă Un val d§ răutate o cuprinse, şi izbucni în rî- sul acela surprinzător care, de cîteva săptămînî, era în ea, independent de gîndul ei, de ra unea ei, rîsul unui instinct mai profund, care mergea drept la ţintă şi rănea la sigur : — Aţi vrea să plec, nu-i aşa ? spuse ea cu o voce înfrigurată Vă închipuiţi că e suficient să mă goniţi cu bani ? Vă înşelaţi al dracului toţi Rămîn unde sînt şi ştiu eu ce ştiu Nu-i nimic de făcut Vorbiţi, vorbiţi, atîtea vorbe, atîtea minciuni Vă spun eu că nu mă cunoaşteţi ! Mergea acum de colo-colo prin cameră, cu rochia peticită fluturînd în jurul ei, cu obrajii roşii de însufleţire, agitîndu-şi braţele slabe şi negre şi regăsind în mijlocul acestor figuri stupefiate regalitatea ei imaginară, familiara beţie a cuvintelor — Voi puteţi totul, nu-i aşa ? Nu aveţi decît să spuneţi : ia asta şi semnează aici Dar Elsa Damiaen n-o să se lase înşelată Puteţi să-mi oferiţi un munte de bani, n-o să mă clintesc Nu pot fi silită, nu-i aşa ? — dacă vreau să rămîn aici Mereu acelaşi lucru Ia asta şi taci Dar eu n-o să tac ! Niciodată ! Klaes van Baarnheim schiţă un gest ca şi cum ar fi vrut s-o oprească îi fu însă cu neputinţă să se ridice din fotoliu, iar Yves, în loc să-1 ajute, rămăsese cu gura căscată şi alb ca varul Dealtfel, toţi erau nemişcaţi, depăşiţi, dominaţi de această femeie care se plimba încoace şi încolo, vorbea, aproape frumoasă în însufleţirea ei febrilă — Ai crezut că eu nu sînt nimic, spuse ea, adresîndu-se de data aceasta direct berarului Ai crezut că poţi să-mi comanzi, nu-i aşa ? în- toarce-te la ţară şi nu mat face mofturi Dar o să le spun tuturor ce eşti Dumneata O uşă care se deschise în spatele ei îi tăie vorba Se întoarse şi o văzu pe fiică-sa Cu sprîncenele încruntate, vreme de o clipă, încercă să înţeleagă, să facă legătura cu amintirile, mînia, oferta făcută Dar însufleţirea care o susţinea odată trecută, se prăbuşi într-un fotoliu cu ochii rătăciţi şi aproape fără cunoştinţă Alberte rămăsese împietrită în prag, privin- du-i pe taică-său, pe maică-sa, pe Maalens care se ţinea cu mîinile de cap, pe Yves care pălise Se lăsă o clipă de tăcere Domnişoara Paule fu prima care îşi recăpătă sîngele rece ; ea se evidenţia întotdeauna în timpul catastrofelor Pu- nînd mîna pe telefon, comandă cu voce joasă şi grăbită un taxi Apoi îi spuse lui Yves : — Domnule Sarfati, ar fi bine, poate, să-1 ajutaţi pe domnul van Baarnheim să urce în camera lui Mă descurc eu ca s-o îngrijesc pe nefericita aceasta Domnule Maalens, vrei să-mi dai poşeta ? Am acolo nişte săruri care Domnişoară Alberte, sprijiniţi capul mamei dumneavoastră, haideţi ! Nu vedeţi că o să cadă ? — Sînt totuşi în stare să urc singur la mine, mormăi bătrînul Dar se agăţă de umărul lui Yves şi ieşi fără să mai adauge nimic Alberte înaintase cîţiva paşi, aproape fără să ştie ce face Maalens continua să se agite în mod inutil Kîană aşteaptă un taxi, domnişoară, veni să spună Suzanne, care oh ! O descoperi cu stupoare pe femeia fardată strident, prăbuşită O s-o însoţesc, spuse domnişoara Paule cu hotărîre Domnişoară Alberte, vreţi să mă ajutaţi s-o duc pînă la maşină ? In tăcere, susţinînd-o pe Elsa, doborîtă din- tr-o dată de emoţii şi de o revenire a beţiei, merseră pînă la uşă şi o instalară sub privirea înveselită a şoferului Treaba asta o să producă un efect frumos în vecini, spuse domnişoara Paule, instalîn- du-se la rîndul ei în fine 1 Ce trebuie, trebuie Aţi avea ceva împotrivă s-o las la clinica doctorului Franck ? Evident, nu e într-o stare normală şi cred că puţină odihnă Alberte aprobă cu un semn din cap Taxiul porni * In partea de jos a grădinii, lingă gardul viu, o cabană destul de mare servea drept şopron şi, în acelaşi timp, de magazie de scule Yves aştepta în penumbră Iată-mă, şopti ea, închizînd uşa în urmă N-am putut să vin mai devreme Mătuşa Odilia nu mai pleca — Şi taică-tău ? — Tot n-a ieşit din cameră Trebuia neapărat să-ţi vorbesc — E imprudent, spuse Yves rece Nebuneşte de imprudent închipuie-ţi că te-a văzut Castereau şi-1 anunţă pe taică-tău — Ei şi ? O ştergi prin lucarnă şi peste gard, iar eu spun că-i nebun — Şi dacă vine cineva alături să ia lemne, şi ne aude vorbind ? — Lemne ? Pe căldura asta ? îşi înăbuşi rîsul sonor — Totuşi e periculos Era atît de simplu să vin în camera ta în seara asta — Asta ar fi fost periculos, spuse Alberte maliţioasă Dar Yves nu aproba genul acesta de glume şi se mulţumi să încrunte sprîncenele Alberte redeveni serioasă şi se aşeză pe marginea unei roabe răsturnate, în dezordinea cămăruţei — Ei, ce s-a întîmplat ? îi relată, nu fără efort, întorcînd capul şi fără s-o privească, dîndu-şi seama de stinghereala pe care i-o provoca povestea asta — Dacă n-ai fi venit, nu ştiu, într-adevăr, ce s-ar fi întîmplat Eram complet uluiţi — Dar, în sfîrşit, ce-a spus ? — O, nu contează atît de mult ce-a spus, ci faptul că e (voia să spună complet nebună, dar se stăpîni) Ştii, e foarte exaltată Nu voia să spună mare lucru Dar el, el cum o privea ! Era, desigur, furios Furios Da, furios, dar Nu spunea nimic, înţelegi, parcă era apucat, parcă Şi faptul că nu ne-a spus nimic, că nu te-a chemat, găseşti asta normal ? Simt că se petrece ceva groaznic ! Nu mai era rigid, îşi frîngea cu nervozitate mîinile frumoase şi un tic imperceptibil îi crispa maxilarul fin Alberte ridică din umeri, ca de obicei, sigură pe sine Hai, Yves, spuse ea calm, mama face scandal la el acasă, el turbează, e normal Şi dacă nu mă cheamă, înseamnă că n-are chef să se gîndească la aşa ceva, asta-i totul Pentru tine, totul e întotdeauna normal, spuse el cu înfrigurare Dar eu îţi spun că se întîmplă ceva De ce-a vrut bătrînul mai întîi s-o alunge ? Poate că după aceea îţi vine ţie rîndul Ce-o să se întîmple cu noi ? Poate că are bănuieli şi că o să-ani pierd postul Şi dacă pierd postul ăsta, tata Căzu în genunchi lîngă ea şi-şi sprijini capul de genunchii fetei Alberte îi mîngîie blind părul deschis Tu nu mă crezi, spuse el ridicînd capul, dar lucrurile o să iasă rău ! N-o să avem banii aceia N-o să putem face nimic Şi era în proiect ceva atît de minunat, un garaj situat exact la ieşirea din oraş Da, spuse ea încetişor, da Yves avea întotdeauna în proiect lucruri minunate pe care, în ultimul moment, un fel de panică îl împiedica să le accepte Va fi oare mai sigur de sine cînd Alberte va fi primit zestrea promisă ? în legătură cu zestrea aceasta, Yves făcea planuri pe care Alberte le aproba întotdeauna La momentul potrivit, se gîndea fata cu o indulgenţă tandră, va şti ea să ia deciziile cele mai bune în pofida lipsei ei de experienţă, era sigură că se va descurca mai bine decît el Poate că asta era chiar cauza dragostei ei : îl văzuse atît de descumpănit, cînd se angajase la Klaes van Baarnheim ! Mai ales în seara aceeti cînd îl găsise distrus, în cabana unde ea venise să caute o valiză veche pentru un protejat al domnişoarei Paule Era aşezat jos, ca astăzi, cu capul în mîini, cu figura înăsprită, lup- tînd în zadar împotriva unei disperări copilăreşti — Aşteaptă-mă o clipă, şoptise ea Dusese în fugă domnişoarei Paule valiza Cînd se întorsese, el sta aşezat pe un cufăr desfundat ; îşi aranjase cravata şi îşi compusese o figură atît de ceremonios comică, încît ea nu se putuse stăpîni să nu izbucnească în rîs Era furios că fusese surprins de ea în una din crizele care îl doborau adeseori şi de care se ruşina Dar nu era nimic de făcut, nu el era de vină O chestiune de sănătate, spusese medicul consultat ; nervii slabi, şocul ruinei, faptul că maică-sa îl părăsise Nu, nu era răspunzător Şi totuşi, un sentiment de vinovăţie îl urmărea, care sporise şi mai mult în ultimele săptămîni sub privirea pătrunzătoare a bătrînului berar Se simţea dat în vileag, înşelat Nu se putea stăpîni ca la orice cuvînt, cît de cît brusc, să nu tremure, iar la cea mai măruntă concesie, să nu roşească „Laşule“ îşi repeta el cu disperare, simţind că berarul se juca cu el oricînd voia, îl ura aproape pentru puterea şi siguranţa lui, pentru vitalitatea agresivă pe care încă o mai degaja bătrînul, şi o urîse şi pe fata care-i semăna acestuia prea mult, înaltă, robustă, taciturnă, îmbrăcîndu-se prost, neuitîndu-se niciodată la el şi, desigur, dispreţuindu-1 Şi iată că Alberte îi descoperise disperarea tainică, văzuse starea aceea de prostraţie şi poate şi lacrimile (pentru că plînsese : „Emotivitate maladivă11, spunea doctorul Dar degeaba se refugia îndărătul diagnosticului rece şi detaşat, ruşinea persista) Nemişcat, ţeapăn pe cufărul stricat, Yves hotărîse s-o convingă că nu văzuse nimic Dar ea rîsese Rîsese ! îşi mai bătea şi joc de el, pe deasupra ! îi va povesti, fără îndoială, lui taică-său scena asta grotescă : ascuns în cabană, secretarul lui plîngea ! Atunci, furios, ca şi cum ar fi luat-o la bătaie, o cuprinsese în braţe, o strînsese, o îmbrăţişase, lovind-o cu capul de marginea cufărului Ar fi posedat-o dacă, în cele din urmă, ea nu l-ar fi respins cu toată puterea corpului ei voinic Se priviseră timp de o clipă Şi pe urmă cu cîtă ruşine şi după ce rezistenţă disperată începuse el din nou să plîngă ! Emoţionată, plînsese şi ea, pierzîndu-şi capul Şi, nemaiştiind, sub acest asalt brusc şi în faţa unei astfel de disperări, ce să mai facă şi ce să mai gîndească, îl luase în braţe, îl legănase, îl îmbrăţişase, răscolită pînă în adîncul sufletului de dragoste şi de milă Dacă anii aceştia îndelungaţi, de constrîn- geri, n-ar fi apăsat-o pe Alberte, dacă s-ar fi ocupat de muncile grele pe care le cerea vigoarea corpului ei, dacă sufletul i-ar fi fost mai puţin preocupat de tensiunea continuă de a-şi înfrîna instinctele, poate că l-ar fi considerat pe Yves ridicol pur şi simplu, în psihologia ei rudimentară Dacă Yves nu s-ar fi aruncat asupra ei cu atîta violenţă, poate că mila n-ar fi fost de ajuns, fără ajutorul săru- ţărilor^ s-Q mişfe profund Dar aşa cum era ea, înăbuşind de mult în suflet dorinţe confuze de care roşea, obişnuită să nu arate din ea însăşi decît o aparenţă de-o bunăcuviinţă stranie, sărutările furioase urmate de această prăbuşire lamentabilă arătîndu-i că nu avea de ce să se teamă din partea bărbatului care o emoţionase astfel, stîrniră în ea o descumpănire subită, într-o clipă, cunoscu tandreţea odată cu dorinţa şi, cum era o făptură simplă şi puţin pricepută să se analizeze, îşi dădu seama deîndată că iubeşte Cît despre Yves, el nu-şi pusese întrebări Fata plînsese cu el, îl strînsese în braţe : deci ţinea la el Era fiica lui van Baarnheim : asta însemna siguranţă Era calmă, viguroasă, taciturnă : era sănătatea care lui îi lipsea Din ziua aceea, Yves îi încredinţă destinul său, a cărui povară îl obosise : Alberte îl va conduce la liman Atîta încredere nu excludea o imperceptibilă înţepătură de dispreţ afectuos, dar el însuşi era abia conştient de acest lucru Eliberat, începu să închipuie arabescuri în jurul viitoarei lor prosperităţi Acum stătea pe gînduri, mîngîind uşor cu mîna gleznele goale ale Albertei, fără să observe că ea fremăta Ascultă, totuşi Cînd îl duceam pe bătrîn în cameră la el, mormăia nu iştiu ce, îţi spun că nu era normal Şi pensia asta pe care o promitea era princiară Dacă mie mi s-ar da aşa ceva aş pleca în Groenlanda Eu nu, spuse Alberte, încercînd încă să glumească Dar trebuia să recunoască faptul că văzînd-o pe maicâ-sa gesticulînd în mijlocul biroului, rămăsese înmărmurită, nu mai puţin ca la insistenţele lui taică-său, acum cîteva zile Ceea ce voia să facă, spunea acesta, era pentru ea Dar timp de atîţia ani nu-i păsase de Elsa — Ei bine, tocmai asta e alarmant Felul în care te-a privit cînd ai intrat Ce putem face ? Ce putem face ? — Nu ştiu, spuse ea tulburată în cele din urmă de atîta nervozitate Dar de ce vrei să facem ceva ? — Pentru că există riscul să-ţi poarte pică din cauza prostiilor maică-ti, strigă Yves, din nou agitat înţelegi că de azi pe mîine poate hotărî să te dea afară ? Unde te duci ? în timp ce dacă stăm pe loc pînă în clipa cînd o să ai zestrea La început, el fusese cel care protestase la ideea de a aştepta ca Alberte să împlinească douăzeci şi cinci de ani şi să capete zestrea promisă Dar Alberte ştiuse să-1 convingă cu simplitatea ei încăpăţînată Puţin îi păsa că trebuia să-şi tăinuiască planurile Nu văzuse oare atîtea ţărănci logodite, venind de la ţară, ho- tărîte să strîngă, timp de luni de zile şi uneori de ani, banii care le trebuiau ca să aibă cu ce cumpăra o fermă sau o prăvălie ? Yves fusese de acord cu părerea ei, atît din interes, cît şi din cauza panicii care-1 cuprindea în faţa deciziilor iminente Prefera să aştepte cinci ani o situaţie sigură, decît să rişte ceva ca să o obţină imediat Şi, puţin cîte puţin, se adaptase atmosferei grele ce domnea în casă Se obişnuise chiar-şi cu berarul, de care continua să se teamă detestîndu-1, dar cu nuanţa aceasta de ataşament pe care Klaes van Baarnheim reuşea întotdeauna s-o inspire fiinţelor slabe, des- cărcîndu-le de orice răspundere în cele din urmă tăcuse, cu capul pe genunchii Albertei, uşurat pentru cîteva ore, deoarece vorbise, liniştit de căldura acestui corp apropiat, nemaicerîndu-i decît toropeala aceea tăcută Dar fata spuse cu o oarecare şovăire : Crezi într-adevăr că o să-mi poarte pică ? Din moment ce-a spus că pentru mine voia ca ea să plece Nu cred nimic, spuse Yves precipitat (Scăpînd de neliniştea care îl chinuise, nu dorea să-l cuprindă din nou) Probabil că sînt nervos Ştii, cînd e cald, îmi trec prin cap tot felul de gînduri Uite, pune mîna, inima îmi bate, îmi bate îşi lipi mîna rece de pieptul băiatului şi izbucni în rîs Inima ta bate ca şi-a mea, da Mereu cu dramele tale ! Rîseră împreună îndelung, uitînd de orice prudenţă, cu toată puterea tinereţii lor eliberate Pentru o clipă, prezenţa înăbuşitoare a casei încetă să-i mai apese Rîsul li se stinse în- tr-un sărut * Doamna Nunez se privi în oglindă cu oarecare satisfacţie Rochia de satin albastru-închis care o strîngea foarte tare îi păru plină de distincţie Pe pieptul ei bogal, admirabilul colier de perle, unica rămăşiţă a averii lui Albert Nunez, răposatul ei soţ, strălucea cu un reflex irizat, melancolic 11 mîngîie o clipă cu vîrful degetelor plinuţe Apoi îşi reveni Un pic de briantină pe cocul încă negru, o undă de pudră pe chipul mîndru Ceea ce vedea în oglindă era figura unei femei bătrîne, încă vioaie, dreaptă, ca şi cum ar fi vrut să sfideze pe cineva O doamnă în vîrstă, vioaie da, care bea zdravăn, mînca bine (avea un stomac de fier, cu mult superior celui al bietului Klaes, era sigură de asta) şi înghiţea cu lăcomie romanele poliţiste şi faptele diverse din ziare O catastrofă frumoasă, relatarea pe îndelete şi bine adusă din condei a unei crime (sadice de preferinţă), făceau deliciile doamnei Nunez Titlurile mari din ziare care anunţau „Toate amănuntele în legătură cu deraierea simplonului" sau „Durerosul calvar al unui invalid" o atrăgeau în mod irezistibil Viaţa ei era atît de privată de emoţii de cînd locuia cu frate-său Din cînd în cînd, cu strîngerea de inimă pe care o simţi cînd evoci o fiinţă iubită, revedea staţiunile balneare în care petrecuse cu soţul ei ani atît de frumoşi Nu pe Albert îl revedea, ajunsese să uite aproape cu totul figura lui bonomă, rotofeie, zbîrlită, cu părul în dezordine Dar revedea palmierii, umbrelele bălţate de pe plajă, chelnerii prevenitori, cazinourile Fără îndoială că ar fi reuşit, cu puţină abilitate, să-1 facă pe frate-său să-i ofere un sejur într-unul din oraşele acestea pe care le iubise atît, iar doamna Nunez n u era lipsită de abilitate Dar de fiecare dată cînd, prin linguşeli şi amabilităţi, îl făcea s-o privească cu un pic de indulgenţă, se ivea dintr-odată ocazia să-1 jignească, să umilească, printr-un cuvînt, un gest sau o privire orgoliul acesta pe care ea nu-1 suporta la el, şi nu putea rezista ispitei Un zîmbet nimicea luni de muncă răbdătoare Cu gustul pe care doamna Nunez îl nutrea pentru catastrofe, nu trebuie să ne mirăm că aventura pe care o avusese frate-său şi despre care toată casa şuşotea, o bucura Şi în seara aceasta, pregătindu-se să-1 însoţească la Operă, ceremonie care avea loc de două ori pe lună, vinerea, se bucura dinainte de săgeţile pe care va putea să i le arunce Cu o vioiciune neaşteptată la o femeie atît de corpolentă, se repezi cu paşi mărunţi la noptieră, ca să ia un ziar şi îl consultă Se reprezenta Mignon Zîmbi satisfăcut Mignon nu era oare, pe cît îşi amintea, un fel de copil găsit ? Ce ocazie minunată ca să strecoare în cele mai mărunte aprecieri săgeţi otrăvite ! încercă să-şi amintească libretul operei Mignon N-o mai văzuse de mult timp dar în cutare loc ar putea să spună Viziunile pa- radisiace ale cazinourilor şi palmierilor dis^' rură încă o dată, în faţa bucuriei mai apropiate, de a vedea congestionîndu-se o figură detestată Ca şi cum ar fi fost vorba de instrumente de tortură, îşi puse una după alta mănuşile negre, lungi, cu un mic zîmbet satisfăcut, în aceeaşi clipă, Suzanne bătu la uşă şi spuse cu vocea ei maliţioasă : — Doamnă, domnul vă transmite să nu vă osteniţi să vă îmbrăcaţi în seara asta merge cu domnişoara Alberte ! Ce-i cu rochia asta ? spuse Klaes van Baarnheim pe un ton morocănos E cea pe care am purtat-o deunăzi la cină, tată, murmură Alberte în cele trei zile care trecuseră de la apariţia Elsei, abia îl mai văzuse pe taică-său, şi această hotărîre subită a lui de a o duce la Operă o uluise Nu ieşise niciodată împreună cu el Opera era unul dintre lucrurile inaccesibile la care fata visa uneori De asemenea, Klaes nu se preocupase niciodată de rochiile ei Nu merge Rochia asta îţi stă foarte rău N-ai altceva ? Nu tată Dar cum se ocupă de tine mătuşă-ta ? Nu-i nimic O să găsim în drum un magazin deschis Haide, Jean ! Urcaseră în maşină Sufocată de succesiunea rapidă a evenimentelor, Alberte nu îndrăznea să spună nimic Pe Cheiul Negustorilor, un magazin era încă deschis în vitrină, Alberte zări rochii de seară care îi părură somptuoase Spri- iinindu-se de umărul lui Jean, bătrînul îşi făcu trarea plin de demnitate trarea plin de demnitate F — Vai, domnule, nu mai vindem nimic, spuse o vînzătoare venită în grabă Am lăsat magazinul deschis pentru clienţii care vin să ridice rochii comandate, dar Iată o clientă, spuse Van Baarnheim, mă- turînd obiecţiile cu un gest Şi dacă trebuie să comandăm rochii, o să comandăm Dar, domnule, bîlbîi vînzătoarea uluită, dacă aţi binevoi să treceţi din nou mîine îmi trebuie o rochie imediat, spuse Klaes cu hotărîre Şi aveţi chiar, adăugă el uitîn- du-se la ceas, un sfert de oră ca să mi-o găsiţi Alberte, însoţeşte-o pe domnişoara care o să-ţi aleagă o rochie Vînzătoarea suspină resemnată O rochie pentru un dineu, domnule ? Pentru Operă Fiţi bună şi urmaţi-mă, domnişoară Alberte se pomeni singură cu femeiuşcă aceea aferată în cabina strimtă E foarte hotărît domnul, nu-i aşa domnişoară ? Vreţi ceva deschis sau închis ? Avem un model foarte frumos pe vişiniu Sau un gal- ben-pal cu volănaşe ? O să vi le probez pe amîndouă, dacă vreţi să aşteptaţi un moment Trecu în magazin, scoase două rochii dintr-un dulap, ezită Domnule, şopti ea berarului care se aşezase, în ceea ce priveşte preţul rochiei Arătaţi-i ce aveţi mai scump, spuse Klaes cu voce tare şi limpede Dar grăbiţi-vă, pentru numele lui Dumnezeu ! Vînzătoarea se făcu nevăzută Se auziră cîj teva frînturi de fraze I Nu, asta o să fie prea scurtă Un retuş l domnişoară Anna ! Vino să faci un retuş ! Dacă vreţi s-o aduceţi mîine, o s-o aranjăm, dar pentru seara asta în sfîrşit, Albert îşi făcu apariţia Rochia de catifea vişinie ii stringea puţin pieptul : mergea fără graţie, încurcindu-se în rochia largă, de o somptuozitate inutilă Iar mîna ei mîngfia, oarecum pe ascuns, stofa fascinantă care o uimise Domnul nu crede că şopti Jean care devenise familiar, de cînd cu aventura cu Ada Dar Klaes van Baarnheim ridică din umeri Foarte frumos, spuse el hotărît Foarte bine Cît face ? Vînzătoarea îi şopti preţul, el scoase portofelul ■— Şi acum, să mergem, Jean La Operă Sprijinindu-se de umărul şoferului, urcă în maşină Alberte îl urmă, roşie, tulburată, incapabilă să se gîndească la altceva decît la rochia nouă, la prestigiul teatrului unde nu pusese picioruţ1 niciodată, la lumini, la mulţime Sosiră Coborî din maşină, tremurînd toată de emoţie, abia suportînd greutatea bătrînului sprijinit de braţul ei, în timp ce urcau amîndoi scările de piatră Albertei i se părea că diverse voci îl salutau pe taică-său, dar i-ar fi fost greu să distingă de unde veneau în jurul ei totul se pierdea într-un fel de ceaţă aurie Pe aici, domnule van Baarnheim, spuse prevenitor o plasatoare Loja dumneavoastră obişnuită Şi nu aţi venit cu doamna sora dumneavoastră ? Am adus-o pe fiică-mea, răspunse el, nu fără o uşoară ironie Plasatoarea se extazie Cum ? Domnişoara aceasta atît de mare ? Fiica dumneavoastră ? Nu ştiam că aţi fost căsătorit, domnule El nu răspunse nimic Se instalară Alberte, parcă pierdută intr-un vis, privea în jurul ei sala veche, de o urîţenie renumită, consacrată de generaţii de spectatori ; plafonul pe care se fătîmiţau îngeri policromi, balcoanele pe care se îndoiau, în volute armonioase, sirene pe jumătate goale, enorma lustră manieristă, catifelele mov, aplicele aurite, cu mici abajururi vişinii, împodobite cu noduri semănînd cu nişte pudeli, şi umerii goi ale soţiilor de notari, de armatori sau bancheri în penumbra lojilor Aceasta era lumea bună ! Se simţi cuprinsă de o mare veneraţie Nu mai vedea nimic altceva, nici ochii lui taică-său, sclipirea lor maliţioasă şi bătăioasă care o urmărea „Sărmana micuţă, îşi spunea berarul, se mulţumeşte cu puţin, într-adevăr ; o să fac ceva pentru ea Măcar ea îmi va fi recunoscătoare " Simţea pentru fată o adevărată afecţiune, prevăzînd că planul său se va desfăşura atît de uşor Aşteptă cu răbdare ca ea să examineze pînă şi cea mai măruntă sculptură ornamentală a plafonului îţi place ? spuse el cu indulgenţă — O, da, tată ! Zadarnic se străduia să-şi impună placiditatea obişnuită, în cele mai mărunte gesturi, pe faţa ei roşie de plăcere se citea uşoara ameţeală ce-o cuprinsese din momentul în care îmbrăcase rochia nouă Ei bine, şi mie îmi place, spuse berarul cu multă răbdare Prefer să mă arăt cu o fată frumoasă, fata mea, decît cu mătuşă-ta, care, trebuie să mărturisesc, nu e întotdeauna lesne de suportat O, bineînţeles, asta o să declanşeze un mic scandal, dar Ce-are a face ! Am cîştigat dreptul să fac ce-mi place la vîrsta mea Scandal ? murmură ea cu o voce şovăitoare Dar berarul nu intenţiona să se descopere atît de repede Ia te uită, orchestra, spuse el cu naturaleţe Alberte se aplecă să vadă, interesată din nou Dar cuvintele lui taică-său rămîneau în ea, fără să le înţeleagă prea bine, ca un zumzet neplăcut, ca o amintire care te urmăreşte în adîncul unui vis şi de care te străduieşti zadarnic să scapi Dar îţi spun că nu e singur, zise Simone cu exaltare Haide, Philippe, priveşte ! Cu părere de rău, Philippe, care se plecase spre o vecină atrăgătoare, ridică privirea spre lojă E adevărat, pe legea mea ! Şi mi se pare că Dă-mi binoclul Erau în fotolii de orchestră, în partea opusă celei unde se afla berarul E Alberte, spuse el Aş fi pariat Cum ? Dar Iţi spun că aş fi pariat Trebuia să ia o întorsătură proastă povestea asta cu Elsa Era adevărat Philippe se gîndise la lucrul acesta, fără să zăbovească însă asupra lui în ultimul timp, berarul fusese preocupat mult prea mult de obsesia lui ; era fatal să ajungă s-o considere pe Alberte ca pe singurul intermediar posibil Din fericire, fata era incapabilă să tragă din asta vreun folos — E chiar ea ! constată, la rîndul ei, Simone cu acreală Şi îmbrăcată fără gust ! I-ai văzut rochia ? Catifea pe căldura asta ! O fi crezut că în felul ăsta pare bogată Şi roşie pe deasupra ! Asortată, probabil, cu teatrul E absolut gro- tescă în pauză o s-o arate lumea cu degetul Era evident Philippe se întrebă cum putuse Klaes, care nu era lipsit de fineţe, să comită o asemenea gafă Biata Alberte o să vadă că toată lumea îi întoarce spatele Cum de nu se gîndise el Şi, deodată, fu cît pe ce să izbucnească în rîs Ba da, bineînţeles, precis că se gîndise ! Vulpoiul bătrîn ! Asta făcea probabil parte din planul lui : să-i arate Albertei răul pe care i-1 făcea comportarea maică-si şi s-o împingă la un demers care i-ar dăuna Elsei Asta era ! în înflăcărarea clipei, nu se putu stăpîni să nu-i comunice Simonei descoperirea lui Dar, în sfirşit, spuse ea, fără să-i împărtăşească veselia (pentru ea banii erau zestrea Louisettei, un lucru serios), nu înţeleg ce rost are toată strategia asta ca să o gonească pe biata nebună care nu-i face nici un rău ? Ah, ce spui ! Dacă există un lucru pe care Klaes nu-1 poate suporta, spuse Philippe cu oarecare satisfacţie didactică, e tocmai ideea că oamenii au un mic domeniu al lor, pe care el nu-1 poate atinge Chiar dacă acest domeniu nu este nimic altceva decît o sticlă de vin roşu Dacă vrei să-ţi spun gîndul meu ascuns, Klaes este un fel de idealist El nu-şi dă seama că Sîsîiturile indignate ale vecinilor îl între- rupseseră Cortina se ridica pentru actul al doilea * Ce zici, Alberte ? întrebă berarul după primul act Fata ezita să răspundă Spectacolul acesta pentru care era atît de puţin pregătită o uimise, deşi nu urmărise prea atent ceea ce se petrecea pe scenă E foarte frumos, spuse ea cu prudenţă Dar costumele sînt tare uzate, nu-i aşa ? Berarul întoarse capul ca să zîmbească —• Hai să mergem puţin pe culoar Se sprijini de ea şi se ridică Alberte remarcă imediat că atrage mult privirile Vrei să te prezint ? înţelegi, e cam delicat Nu ştiu Poftim, doctorul Franck ! Bună seara, doctore Eşti la fotoliu de orchestră ? Ca întotdeauna, dragă prietene, răspunse doctorul cu frumoasa lui voce sonoră Vin să-i ascult din nou pe bătrînii noştri clasici Ah, Mignon ! E demodată, dar mereu fermecătoare O ascult iarăşi şi iarăşi şi nu mă mai satur de ea, aşa cum frumoasele mondene ale lui Balzac mergeau de o sută de ori să asculte operele italiene Dealtfel, doar la noi, popoare nordice, înapoiate, se regăseşte atmosfera aceasta balzaciană de operă, nu-i aşa ? Calitatea spectacolului, ce-i drept Frumoasa lui voce sonoră, se pierdu într-o tuse afectată îşi aruncă pe spate părul bogat, şi un surîs vag trecu pe faţa-i chinuită, beethoveniană — Ah, muzica suspină el Doar ea ne înseninează pe noi, medicii, care, aplecaţi Klaes van Baarnheim îl întrerupse cu brutalitate — O cunoşti pe fiică-mea ? — Nu am avut plăcerea, răspunse scurt medicul Dacă Klaes van Baarnheim ar fi premeditat să-i displacă, n-ar fi izbutit mai bine decît în- trerupîndu-1 astfel în mijlocul tiradei Salutul adresat Albertei trădă acest lucru ; err aproape insolent Mă întorc la soţia şi fiica mea, adăugă el O să le vedem în foaier ? întrebă berarul cu o afabilitate care nu-i era obişnuită Nu, nu, nu cred, spuse repede medicul Nevastă-mea e foarte obosită şi Bîigui cîteva cuvinte şi dispăru repede Klaes van Baarnheim finanţase în mare parte fondarea clinicii lui, renumită în prezent, dar să-1 scutească de fata asta ciudată, pe care însuşi berarul n-o recunoscuse şi a cărei mamă era pe jumătate nebună şi beţivă pe deasupra Se grăbi să meargă să le prevină pe nevastă-sa şi pe fiică-sa Foaierul era plin de o mulţime zumzăitoare Klaes şi fiică-sa se strecurară cu dificultate pînă la bufet Bătrînul respira greu şi, din cînd în cînd, durerea îl încerca din nou, arzătoare, pornind, după cum i se părea, de la inimă şi străpungînd umărul stîng Dar ochii continuau să-i sclipească maliţios Păcat, spuse el după ce dăduse comanda, că n-am putut s-o vedem pe fiica doctorului, o tînără remarcabilă, medic şi ea Alberte roşi uşor N-ar trebui să bei bere, tată, spuse ea Bătrînul ridică din umeri Fleacuri ! Roger spune prostii Nu m-am simţit niciodată mai bine ca acum Berea nu face rău la reumatism Haide, goleşte-ţi paharul, o să coborîm la fotoliile de orchestră să salutăm familia lui Franck ; Philippe şi nevas- tă-sa trebuie să fie şi ei acolo Sub privirea lui atentă, fata se împurpura uşor Aş prefera Cred că ei ar prefera murmură ea Vrei să ne întoarcem în lojă ? întrebă Klaes surprinzător de înţelegător Alberte aprobă cu un semn din cap ; toată bucuria îi pierise Nu că ar fi înţeles manevra grosolană, şiretenia rudimentară cu care Klaes o învăluia puţin cîte puţin Fără să înţeleagă, instinctul o făcea să se încordeze, tăcută, gata să primească o nouă rană şi să încerce imediat s-o uite Era obişnuită cu durerile acestea scurte şi, neanalizîndu-se, le biruia mai uşor Dar ceea ce-o surprindea şi-o dezarma, mai mult decît umilinţa îndurată, era solicitudinea subită a celui care, sub cuvînt că oblojeşte rana, mai rău o zgîndărea — Oh ! suspină realmente berarul îmi porţi pică, sărmana mea copilă Ai fi vrut poate să insist mai mult, să Nu m-am ocupat prea mult de tine, e adevărat Dar lumea se putea întreba, trebuie s-o recunoşti şi tu, dacă, dat fiind mediul în care în sfîrşit, se putea ix i întrebarea ce se va întîmpla cu tine Cînd am văzut că eşti demnă de noi, am vrut, nu să te despart de maică-ta, ci s-o îndepărtez, să fac posibilă un fel de uitare care ar fi permis multe lucruri Sub pleoapele striate cu mov, ochii lui deveniseră nişte fente înguste în care nu se desluşea nici o maliţie, ci o atenţie gravă, aproape respectuoasă, ca aceea a matadorului în momentul uciderii taurului Alberte încrunta din sprîncene rezista fără să ştie la ce, îşi pleca fruntea îndărătnică Dar Klaes ştia de pe acum că fata nu va rezista mult, nu avea forţa necesară Dealtfel, nu avea el oare conştiinţa că acţiona atît pentru binele ei, cît şi pentru liniştea sa proprie ? Bătrînul tăcu Cortina se ridică din nou, dar nu fu contrariat Zdrenţele acestea bălţate, decorurile grele de praf, lumea aceasta artificială, uzată la maximum dar, pentru Alberte, nouă şi ameţitoare, îi erau complici Feţele care din cînd în cînd se ridicau spre ei, şoaptele pe care le ghiceai între capetele plecate unul spre altul îl ajutau mai mult decît cuvintele, iar pe singurătatea ce-i va înconjura în curînd, cînd vor părăsi teatrul, sconta de pe acum, ca pe atuul său cel mai sigur Alberte privea scena fără s-o vadă, îşi aduna gîndurile, raţiona cît putea mai bine, pierdută în mijlocul unei furtuni, dar încă încăpăţînată ca o fată de la ţară care, în mijlocul nenorocirilor, continuă, orbeşte, să socotească roadele unei recolte imposibile „Un fel de uitare Se poate deci uita că sînt fiica ei ? E cu putinţă ? Şi ce pot face eu ? S-o implor n-ar servi la nimic Nu poate fi silită Atunci ?“ Umilinţa, teama, ca şi lăcomia, treceau pe lîngă ea, rînd pe rînd, ca nişte rafale mari de vînt care ar fi încovoiat-o, dar cărora nu le spunea pe numele lor adevărat „Ea a fost întotdeauna nebună Nebună şi făţarnică A luat banii şi m-a dat afară, fără să-mi ceară măcar părerea El e bun cu mine Da, bun Ce-ar spune Yves ? Şi dacă mama nu vrea să plece, dacă nu există nici un mijloc ? Tata m-ar da oare afară ? Pentru asta ? Dar atunci de ce mă duce la teatru ? Altceva e Trebuie să fac ceva Toţi banii ăştia, să mă mărit cu Yves El nu m-ar lăsa să mă căsătoresc cu Yves Dar odată ce-aş avea banii, aş putea “ Cortina se lăsă din nou, fără ca Alberte să fi auzit vreun cuvînt din cîte se rostiseră pe scenă Muzica nu servise decît ca un acompaniament îndepărtat al gîndurilor ei tumultoase — Vezi tu, ceea ce intenţionam să fac, spuse bătrînul gînditor, ca să le închid tuturor pliscurile, era să dau de ziua ta un fel de recepţie, ceva care i-ar fi silit să tacă, ceva care ar fi arătat că te consider drept fiică-mea Alberte ridică ochii repede Privirile li se încrucişară „E în regulă, îşi spuse Klaes /X înţeles Muşcă momeala Nu mai rămîne decît să “ îşi coborî pleoapele, ca să mascheze triumful uriaş ce-1 cuprindea •— Dar, spuse ea, aproape fără voie, ce piedică există ? Klaes suspină — înţelege-mă, dacă maică-ta părăsea oraşul, am fi putut pretinde că şi-a schimbat modul de trai, că a primit o moştenire, mai ştiu şi eu ? O, îmi dau seama că toate clevetirile astea sînt destul de absurde, dar există, ce vrei? Iar cu riscul de a vedea repetîndu-se scena de deunăzi O nu-i port pică, bietei femei, nu era într-o stare normală Dar cine te-ar primi, cine nu s-ar teme un pic Bineînţeles că nu-i aprob am dovedit-o îndeajuns, cred, aducîndu-te la mine Dar nici nu-i pot blama Alberte făcu o mişcare bruscă, întocmai ca un cal care se cabrează, şi el înţelese că mersese prea departe — Nu cer nimănui nimic, zise ea brusc Şi dacă — Ho, ho, spuse berarul cu vocea aceea răguşită pe care o foloseşti ca să aduci, fără pagubă, vitele la grajd Nu te ambala Semeni cu mine, nu-i aşa, Alberte ? Nici eu n-am cerut nimănui nimic şi n-aş vrea să te împing la asta, fata mea Nu, ceea ce aş vrea e pur şi simplu ca prietenii mei, această mică societate care, la urma urmelor, nu e neplăcută, să poată învăţa să te cunoască, să te aprecieze Ceea ce totuşi e un pic cam dificil de realizat, cred că eşti de acord, cu maică-ta rătăcind pe străzi sub travestiul acela cel puţin straniu — Dar, spuse ea, din moment ce e la spital ? Klaes avu un uşor suspin de satisfacţie Fata intrase, fără să ştie, pe drumul strimt de la care nu mai trebuia să se abată Nu mai avea decît să aştepte, liniştit, ca Alberte să coboare în arenă — La clinică, Alberte ! La clinică N-aş fi tolerat să se spună că maică-ta e la spital Iar clinica doctorului e cea dintîi din oraş Sînt îngrijite aici persoane foarte bine Are o rezervă, e tratată admirabil Dealtfel, eu nu cer decît să-mi asum cheltuielile tuturor tratamentelor de care ar putea avea nevoie Numai că maică-ta e de trei zile la clinică şi cere să-şi reia lucrul, dacă asta se poate numi lucru Din partea mea, cred, iar doctorul Franck crede şi el la fel, că dacă s-ar face un tratament de mai lungă durată, starea sănătăţii s-ar putea ameliora considerabil, ar putea s-o dezintoxice, să facă iarăşi din ea o fiinţă cu judecată — Dar, întrebă Alberte plină de speranţă, doctorul n-ar putea s-o convingă, să-i explice ? Era deci cu putinţă ca Elsa să redevină normală ? Dintr-o dată, îi era revelată speranţa aceasta, eliberarea îi era propusă Brusc, descoperea importanţa pe care o avea pentru ea nebunia Elsei, la care de ani de zile evita să se gîn- dească Era o uşurare pînă şi ideea de a admite că Elsa era într-adevăr puţin nebună Acest lucru înlătura bănuiala înjositoare de ipocrizie care, mai mult decît orice, o împiedica pe Alberte să-şi iubească mama Continua să înainteze pe drumul pe care i-1 trasase berarul Acesta suspină descurajat — Vai, biata mea micuţă ! în starea în care e, n-ai cum s-o faci să judece Ce vrei ? Ar trebui să avem curajul ca timp de cîteva săp- tămîni, poate cîteva luni, s-o considerăm iresponsabilă Şi numai tu poţi, copila mea, să-ţi asumi răspunderea asta Iresponsabilă Nu acesta era oare calificativul pe care îl folosise Yves, făcînd acea uşoară strîmbătură de-o clipă, ce-o rănise ? Iresponsabilă La urma urmei, era o boală, nu o ruşine N-aveai de ce să roşeşti cu o mamă iresponsabilă Şi dacă se vindeca, atunci, cînd se va vindeca, n-o să se bucure văzînd-o pe fiică-sa atît de iubită de berar ? Ce revanşă la rîsetele fetelor de la Trei Cocori, ale copiilor din mahalaua Triunghiului ! Dar ce-ar trebui să fac ? întrebă ea în sfîrşit, ajungea aici De la începutul serii aştepta întrebarea asta Doamne, nu prea ştiu, spuse el fără grabă Cred că ar trebui să-i dai doctorului Franck un fel de consimţămînt, în ziua în care vei fi majoră — maică-ta neavînd pe altcineva, nu-i aşa ? — să semnezi un fel de hîrtie prin care consimţi să fie tratată de doctor atîta timp cit starea ei va face necesar acest lucru, şi ţinutei în clinică O, n-o să fie dificultăţi La urma urmei, oricine îşi poate da seama că are mintea puţin tulburată Poate că spusese asta pe un ton prea vioi ? Fata îşi încruntă din nou sprîncenele, părea că se gîndeşte Era timpul să termine, aşa cum făcea, cu rezultate atît de bune, la semnarea cîte unui contract : „E de la sine înţeles că “ Cred că e într-adevăr tot ce poţi să faci mai bun pentru ea, micuţa mea Alberte, spuse în concluzie Odată mai mult, acţionezi aşa cum e mai bine, cum dealtfel mă aşteptam Adevărat ? spuse ea cu naivitate Crezi într-adevăr ? Totuşi deunăzi Era adevărat Deunăzi fusese uşurat de mărturisirea făcută în şoaptă fiică-si : Haida-de, nu-i chiar atît de nebună “ Şi ce-i cu asta ? Astăzi avea nevoie ca Elsa să fie nebună Doar nu era să piardă ceasuri întregi analizînd faptele şi gesturile Elsei, acum cînd scăpase atît de ieftin Ar fi vrut ca fata să fie interesată, pentru ca să se poată debarasa de maică-sa Din acelaşi motiv dorea ca Elsa să fie nebună Rezultatul fusese dobîndit şi asta conta Reuşise In superstiţia lui bătrînească vedea aici un semn Oare nu-şi spusese el în subconştient că insomniile, răul care îl chinuia i se trăgeau, mai mult sau mai puţin, de la această inexplicabilă neplăcere : existenţa Elsei în apropiere ? Acum se va simţi bine De zece minute se simţea uşurat de greutatea ce-1 apăsa în piept Toate chinurile acelea fizice şi morale pe care le tîra după sine de mai multe luni se vor potoli, vor dispărea Amintirile, impulsurile (aventura cu Ada îi părea acum de neînţeles, ridicolă) se şi linişteau Era un semn îşi regăsea liniştea ce-1 cuprindea după marile afaceri, cînd grijile îl chinuiseră cîte o zi întreagă, în cursul căreia purtase discuţii, şi cînd, pe deasupra, mai trebuia, în timp ce se despărţea de parteneri, să-şi ascundă victoria Ce eliberare era, pe urmă, să se prăbuşească în fotoliu, cu nervii zdrobiţi, simţind că o beţie surdă îi cuprinde membrele, greu, greu în întregime şl zumzăitor, beat de bucurie, ca insecta umflată de miere care adoarme la soare gata să fie strivită ! Cînd se întoarseră, Maalens era tot acolo, aşezat în vestibul, cu ochii lipiţi de somn, dar credincios, cu o hîrtie în mînă Abia aţi plecat, domnule, că au telefonat de la Koln Era împuternicitul domnului Miin- chen şi am crezut că fac bine Ce ? răcni bătrînul Acceptă ? Acceptau Nu se înşelase Era, desigur, un semn Elsa şi Miinchen trebuiau să capituleze în acelaşi timp Pe toată linia murmură el aspirînd îndelung o gură de aer Am reuşit pe toată linia Dar întîlnind privirea nesigură a Albertei, se întoarse şi, rezemîndu-se de micul contabil, se grăbi să dispară ca să-şi ascundă veselia nemăsurată * Era unsprezece dimineaţa De la ora opt soneria suna fără încetare Se aduceau flori, coşuri cu fructe, platouri de argint acoperite cu şervete albe, care erau trimise la bucătărie, şi iarăşi flori In sufragerie toate mobilele fuseseră ceruitc după moda veche, iar din dulapurile grele şi de pe masa lungă de stejar se degaja un miros care nu era cel acru al cerii de parchet, ci un parfum mai fin, mai iute, mai sălbatic Un soare nemilos scălda acoperişurile albastre şi geometria strălucitoare a canalelor Domnişoara ar putea, totuşi, să ne dea o mină de ajutor, murmură Suzanne Domnişoara Alberte e în camera el, croitoreasa îl probează rochia cea nouă, spuse Jean rldicînd din umeri Şl dacă o alege la fel de bine ca de obicei Rîse scurt, semnificativ Din motive obscure, o considera pe Alberte duşmanca lui personală Fata nu răspundea niciodată tentativelor lui de a face conversaţie şi părea chiar să se îndepărteze de el cu oarecare repulsie O fată din mahalaua Triunghiului să facă pe mîndra ? Nu arată chiar atît de rău rochia asta, spuse Suzanne cu imparţialitate Nici dactilografa n-o iubea pe Alberte căreia, spunea ea „nu-i plăcea să rîdă“ Dar era dreaptă Jean ridică din umeri In orice caz, e caraghios să dai un dineu pentru o fată care abia ştie cum se stă la masă Şi i-a invitat pe doctorul Franck, şi pe domnul Dolfus, şi pe domnul Steiner ! Ce au domnii ăştia cu aniversarea domnişoarei Alberte Damiaen, aş vrea să ştiu ? Mie îmi plac zilele festive, spuse Suzanne cu un ton definitiv Şi cînd comandă domnul, rămîn întotdeauna atîtea lucruri, te mai poţi alege cu ceva Du-te să deschizi uşa, aşa Singură în sufrageria mare, Suzanne privea cu satisfacţie masa pusă, cristalurile, argintăria strălucitoare, carafele de cristal cu reflexe albăstrii în penumbra storurilor pe jumătate lăsate Da, îi plăceau sărbătorile Şi dacă totul reuşea, nu le promisese oare bătrînul tuturor o primă grasă ? Şi-ar lua şi ea o rochie nouă Se pare că domnul a angajat două femei ca să ajute spuse Jean cu scîrbă Sînt aici Să ajute ? Să ajute la ce ? Ca şi curn noi n-am fi destui ! Gudule o să fie cea mulţumită ! Dar ce l-o fi apucat pe domnul ? Acest episod neaşteptat îi displăcea Intr-adevăr, berarul cam exagerase Domnul îşi închipuie, fără îndoială, că e balul primăriei, mormăi ea în fine, dacă tot sînt aici Să frece pe jos, la intrare, tocmai mă gîndeam s-o fac eu acum Dar e nebunie curată, aşa aş spune dacă mi s-ar cere părerea Era oare şi părerea domnişoarei Paule, a lui Maalens, a lui Yves Sarfati care îl înconjurau pe Klaes în biroul acestuia, cu o expresie de uluire respectuoasă ? Modul în care berarul rezolva problemele în dimineaţa asta şi buna lui dispoziţie exuberantă justificau o oarecare surpriză Dintr-un colţ, Philippe vedea, nu fără să se distreze, uimirea ce cuprinsese timidul stat- major al unchiului său Dar, domnule, bîiguia bietul Maalens mereu înnebunit, ieri îmi spuneaţi că domnul Sarfati o să-mi verse o sută cincizeci de mii de franci, iar astăzi E adevărat, domnule, spuse Yves cu nervozitate Nu pot totuşi să cer pe orzul ăsta două sute de inii de franci, din moment ce ieri nu ceream decît o sută cincizeci Domnişoara Paule îşi amestecă glăsciorul subţirel în dezbatere : Şi mie, domnule, îmi spuneţi de cincizeci de mii de franci pentru copiii aceia părăsiţi (un gest foarte frumos dealtfel), în timp ce ei înşişi nu cer decît treizeci de mii ! Nu găsiţi că Rîsul zgomotos al berarului domina tumultul Asta-i timiditatea dumitale, nu-i aşa ? Sînt sigur că n-o să se supere copiii părăsiţi, primind ceva mai mult decît au cerut, domnişoară O să-şi cumpere păpuşi, şi cu asta basta Cît despre orz Hai, Yves, prietene, ia spu- ne-ne ce ne opreşte să modificăm preţul azi ? Ce ne opreşte ? Domnule, dar e dreptul dumneavoastră, bineînţeles, murmură Yves Numai că mi se părea — Ce ţi se părea ? Hai, spune, sînt bine dispus astăzi şi pot să ascult toate măgăriile din lume — Dar, domnule, mă gîndeam la reputaţia noastră Rîsul berarului se amplifică Reputaţia noastră ! Reputaţia noastră nu trebuie s-o facem abia de acum încolo, dragul meu ! Iţi doresc să ai, la vîrsta mea, o treime, o zecime din reputaţia pe care o am eu ! „Hotărît lucru, e în formă în dimineaţa asta, se gîndi Philippe în formă, într-un anumit fel, cel puţin Nu l-am văzut niciodată atît de vesel Şi orice ar spune, micul Sarfati are dreptate Nu schimbi preţurile în ajunul încheierii unui tîrg ; trebuie să-şi fi pierdut capul Probabil bucuria de a fi rezolvat afacerea Munchen “ Ridică privirea spre bătrînul aşezat în biroul lui, îi observă ochii strălucitori, rîsul dezordonat, mîinile puternice care se agitau „Eliberat14 era cuvîntul care i se impunea lui Philippe Părea eliberat de o greutate imensă şi uşor ameţit de libertatea aceasta subită S-ar fi putut să fie povestea aceea caraghioasă Atenţiile cu care era înconjurată Alberte de opt zile păreau s-o dovedească „De necrezut1', se gîndi el, nu fără plăcere Importanţa pe care, probabil, o căpătase în mintea berarului această rezistenţă minimă trebuie să fi fost enormă, pentru ca uşurarea lui să se manifeste atît de evident Philippe constata faptul cu satisfacţia etnografului care descoperă o populaţie necunoscută sau un rit ignorat ; toate necazurile lui Klaes, toate indispoziţiile care erau, probabil, generate de starea sănătăţii lui păreau că se cristalizaseră în jurul Elsei „Biata femeie, să cadă în asemenea gheare ! Şi probabil că nici nu era chiar aşa de nebună N-a făcut decît greşeala de a nu aprecia în suficientă măsură binefacerile tiranului nostru naţional Aha, nu eşti fericită ? La «furioşi» cu tine !“ Fu pe punctul de a izbucni în rîs, dar se stă- pîni „Ar fi totuşi imoral ca bunul Klaes să se vindece de asta Dar nu E ultima zvîcnire Va muri fericit, cu conştiinţa împăcată, aşa se în- tîmplă întotdeauna In afacerea asta singura care se retrage e Alberte a noastră Ar trebui totuşi să fiu atent “ Yves mai ridicase vreo obiecţie ? Vocea berarului îl smulse pe Philippe din meditaţie — O pierdere ! Riscăm să avem o pierdere ! Ei şi, domnule ? îţi închipui că nu pot suporta o pierdere ? N-o să putem lichida surplusul de hamei ? Ei bine, dragul meu, n-o să-1 lichidăm O să putrezească ? Fie, o să putrezească Prefer să-1 las să putrezească decît să-1 vînd la preţuri caraghioase, în timp ce americanii încearcă să ne descopere secretul fără să reuşească şi o să fie obligaţi să cumpere berea noastră peste un an Dacă în afaceri n-ar exista riscuri, n-ar exista nici plăcere O pierdere 1 Ce raţionament 1 Vrei să ştii, dragul meu Yves, ce eşti tu cu ideile tale despre economii, despre reputaţie, corectitudine şi toate celelalte ? Se aplecă spre băiat do minîndu-1 cu statura sa şi urlînd cu bucuria feroce de a-1 cunoaşte atît de bine : — Un prăvăliaş, micuţule Un simplu prăvăliaş ! Făcut să cumperi aţă de trei parale şi s-o vinzi cu cinci, pînă la moarte Făcut pentru micul cîştig sigur, pentru micul comerţ meschin şi împrumutul săptămînal Nici atît : un funcţionar cu salariu fix şi cu casa de economii în fiecare lună De ce nu la pensie ? Murind de frică să nu-ţi pierzi postul, portofelul şi gulerul tare ! Dacă aş fi fost ca tine, micuţule, ştii unde aş fi fost acum ? în spatele unui ghişeu la Poşta municipală şi poate pe cale de a fura un timbru ca să-mi creez emoţii ! Iar rîsul lui tunător, umplu biroul, scara şi ajunse la bucătărie Ride 1 exclamă Suzanne cu indignare Ne dă de lucru nebuneşte de mult, şi rîde ! încă o dată ciocănelul de la uşa principală fu acţionat de o mină nerăbdătoare Oh, doamne, gemu Suzanne, ridicîndu-se fără grabă E insuportabil ! Era tot un coş de flori, un coş uriaş cu flori albe, înconjurate de iederă în aceeaşi clipă, un alt comisionar cu un coş lung de răchită, pus pe cap, batea Ia uşa bucătăriei Fu rîndul bucătăresei să-şi smulgă părul din cap Dar ce-o fi vrînd să fac cu toate astea ? E nebun, nebun ! gemu ea, căutînd în bucătărie un colţ în care să pună ultimul transport Ori de cîte ori avea loc un dineu, în casă domnea aceeaşi agitaţie Dar cel puţin se mai potolea spre ora prînzului, ca să reînceapă şi mai şi pe la şase seara, în momentul pregătirii mesei De data asta, era aproape ora două şi loviturile ciocănelului de la intrare nu mai conteneau Ei hai, cu asta o să se termine, spuse Suzanne ca s-o liniştească pe bucătăreasă, care se prăbuşise pe un scaun Femeia nu înţelegea ce se petrece Nici chiar bancnota albastră pe care berarul i-o strecurase discret cînd servise cafeaua nu risipise acest uşor sentiment de nelinişte ce se năştea în ea O lovitură a ciocănelului, apoi alta Se aduceau iarăşi fructe, legume inutile, homari Un muncitor veni să aducă iepuri vînaţi, spunea el, la ordinul domnului van Baarnheim Apoi veni un om în zdrenţe, aducînd fazani Toate astea se adunau claie peste grămadă, alcătuind piramide care ameninţau să se prăbuşească în curînd, pe masă şi pe cele două bu- feturi din bucătărie ; ciorchini de struguri pe homarii de un gri-albăstrui, fazanii aruncaţi pe marginea mesei cu capul atîrnînd, din care picura pe podeaua de marmură un sînge aproape negru între paharele de cristal şi sticlele prăfuite, lucea blana neagră şi aurie a iepurilor părăsiţi acolo de Gudule disperată Cînd în sfîrşit, se aduse tortul, o roată enormă care ar fi putut figura cu cinste la un banchet de treizeci de persoane, izbucni în plîns — Dar ce se întîmplă ? E prea mult, e prea mult, suspina Gudule Suzanne şi Jean tăceau în momentul acela intră Castereau Dar ce începu el — şi se opri cu gura căscată Privirile i se plimbau de la fazani la sticlele de vin auriu, de la Gudule prăbuşită, la piramidele de fructe — Ei bine, copii, se poate spune că Dar nu găsi ceea ce se putea spune în tăcerea bucătăriei, ciocănelul de la intrare se făcu din nou auzit O mică minune, spuse Klaes cu satisfacţie O copie a unui colier al prinţesei Eugenia, douăzeci şi cinci de plăci de aur, douăzeci şi ci ici de perle, douăzeci şi cinci de briliante Ce spui de asta ? într-adevăr, o minune, zise Philippe gînditor Bătrînul juca totuşi cam tare Colierul ăsta era o lovitură de — Ei, spuse ironic berarul, te deranjează ? Găseşti că-ţi ştirbeşte un pic din moştenire ? Te gîndeşti ce măsuri să iei ? Să mă pui sub interdicţie ? Poate sub tutelă ? — Dacă te-am pune sub tutelă, unchiule, n-ai putea să recîştigi într-o lună fleacul ăsta nu, nu, mă gîndeam pur şi simplu că un ase- menea cadou pentru o fată atît de tînără Doamna Nunez intră în clipa aceea — Eşti nebun, Klaes, spuse ea cu un tragism simplu şi puternic Casa e invadată de flori, nu mai ştiu unde să punem ce-ai comandat Doamne ! (zărise colierul) nu-mi spune cri e pentru EA ! — Nu-ţi spun, din moment ce ai ghicit singură, spuse Klaes (Dacă există ceva care să-i sporească dispoziţia olimpiană, aceasta era panica manifestată de ai săi ) Şi acum, pentru că invitaţii o să sosească, vrei să mi-o trimiţi pe Suzanne ca să mă ajute să mă îmbrac, şi pe fiică-mea, ca să-i dau cadoul? Ieşind, doamna Nunez declară cu măreţie că ea nu va fi complicea unei mîrşăvii Dar pe scară, i se adresă lui Philippe pe un ton mult mai puţin grandilocvent — Asta e curată nebunie, Philippe ! Trebuie să facem ceva — Linişteşte-te, spuse el O să facem Dar, după părerea mea, exuberanţa asta o să dispară de la sine Doctorul Franck a venit azi- dimineaţâ, nu-i aşa ? — Da, dar nu văd — Aşteaptă cîteva zile, dragă mătuşă De îndată ce senzaţia asta de uşurare se va epuiza, interesul lui pentru Alberte va redeveni aşa cum a fost întotdeauna, foarte scăzut Ajunseseră în josul scării Doamna Nunez se întoarse şi nepotul văzu o figură exasperată — Philippe, în numele cerului ! Uşurarea lui hîrtiile doctorul Franck mi-ar plăcea să ştiu ce se întîmplă în casa asta Şi dacă frate-meu se încăpăţînează să-mi ascundă — Dacă nu ţi-ar ascunde-o decît dumitale, dragă mătuşă Odilia, ar fi, desigur, foarte vinovat Dar şi-o ascunde chiar şi lui însuşi Asta îi va permite să moară fericit, iar nouă — Nouă, ce ? Philippe, eşti insuportabil cu enigmele tale ! — Nouă să trăim, cred, sau cel puţin să trăim aşa cum înţelegem noi Vru să adauge ceva, dar doamna Nunez, ri- dicînd din umeri, se îndreptă spre bucătărie Philippe se duse să bată la uşa Albertei Rochia cea nouă era întinsă pe pat Storurile, ca în toată casa, erau pe jumătate trase Dar Alberte nu privea pe furiş spre Triunghi prin crăpătura lor îngustă Fiecare lovitură a ciocănelului de la intrare o lovea drept în inimă : „Toate astea sînt pentru mine !“ Doctorul Franck îi vorbise cu multă consideraţie „Mama dumneavoastră, domnişoară, e bolnavă, pur şi simplu bolnavă în cîteva luni o să se vindece Daţi-mi voie să vă felicit pentru înţeleaptă ho- tărîre “ Toată lumea o felicita I se dădeau cadouri, i se mărea zestrea (taică-său îi promisese), iar serbarea asta, florile care se îngrămădeau în sufragerie, pregătirile al căror zgomot îl auzea, toate erau pentru ea Ziua asta era a ei, în întregime a ei Nimeni nu va putea să-i reproşeze nimic, şi seara, cînd se va aşeza la masă, vor vedea cu toţii că în mod greşit au considerat-o drept o străină stingheritoare şi stingherită Nu va mai fi constrînsă, temătoare, tîrînd după sine o ruşine veche inexplicabilă Va vorbi, va rîde „Pur şi simplu bolnavă“ Incapabilă să stea locului se repezi la fereastră, privi grădina înverzită, cabana Dacă lui Yves iar trece prin minte, să vină acolo înainte de dineu ! Ar fi vrut, în bucuria, în uşurarea ei, să-i spună cît de mult regreta cearta din ajun Dar şi el era atît de enervant tot repetînd „Simt că se petrece ceva “ „Ţie ţi-e întotdeauna frică de ceva, îi răspunsese ea grăbită, din cauza asta ţi se întîm- plă mereu cîte ceva “ Şi ei, pînă atunci, îi fusese frică de ceva, ruşine de ceva Să nu apară pe neaşteptate Elsa, sau să nu se vorbească despre cartierul Triunghiului, sau să nu se întrebe lumea cine e ea Avu remuşcări amintindu-şi de amărăciunea din ochii lui Yves cînd plecase ţeapăn şi corect, atitudine pe care o afecta cînd era jignit Bineînţeles, nu pentru că lui i-ar fi fost teamă, că părinţii săi scăpătaseră şi că maică-sa îi părăsise După cum nu era vina Albertei dacă Elsa Şi totuşi cît de mult suferise din cauza asta, fără să spună ! Dar în seara asta totul se sfîrşise ! , Pur şi simplu bolnavă/* Nu era nici vina Elsei Nu era vina nimănui Nu simţea nici ruşine, nici păreri de rău, nici frică Lumea era nevinovată şi eliberată Alberte avea douăzeci şi unu de ani, o rochie nouă şi irezistibila dorinţă de a dansa Alberte ! Nici vocea aceasta nu va mai avea putere asupra ei, nici ochii aceştia care întotdeauna o spionau cu atîta atenţie şi care păreau să spună Nu ! Nu se va mai gîndi la nimic Alergă la uşă şi o deschise Te cheamă tatăl tău, micuţa mea Alberte încă un cadou N-ai de ce te plînge de ziua ta ! Ce zi frumoasă pentru toată lumea ! Ironia abia perceptibilă n-o opri Fata o porni pe scară, urcă vreo cîteva trepte Ei, ce alergi aşa ! Spune-mi, cel puţin, ce culoare are rochia ta cea nouă ? Albă, răspunse ea în silă Albă ! Mişcător simbol ! Experienţa oferind o rochie nouă Nevinovăţiei S-ar putea picta pe tema asta un tablou frumos Dar din păcate, în tablouri, Nevinovăţia nu poartă bijuterii E neplăcut pentru tine Dar simbolurile sînt demodate, nu-i aşa ? Bineînţeles că iarăşi se distra vorbindu-i în fraze de neînţeles Nu-şi va da osteneala să-i răspundă Ridicînd din umeri, ajunse în capul scării Dar nu se mai grăbea şi, fără să-şi dea seama, o uşoară stînjeneală îi stingheri din nou mersul afectat Intrară împreună în sufragerie, bătrînul spri- jinindu-se greoi de umărul robust al fetei şi, deîndată, toată lumea îi înconjură ca să-i felicite Dumnezeu ştie de ce-i felicitau în aceeaşi măsură pe tată şi pe fiică Alberte remarcă faptul cu o uşoară uimire Dar era prea uimită de masa sclipitoare, de belşugul de flori, de bufetele joase ceruite cu furie şi lucind admirabil, şi de toate cuvintele şi zîmbetele, ca să se gîn- dească prea mult la asta Yves stătea într-un colţ, cu un aer detaşat, mai corect ca niciodată De departe, ea îi zîmbi uşor Nişte domni pe care îi mai văzuse, dar care n-o priviseră niciodată, veniră s-o felicite Unul dintre ei spuse chiar „bravo !“, sărutînd-o pe amîndoi obrajii, ceea ce o surprinse întrucîtva Dar îşi dădu seama, în mod vag că o felicitau nu numai pen- ti"u ziua ei, ci, oarecum, şi pentru că meritase o asemenea desfăşurare de afecţiune din partea lui taică-său Şi însuşi taică-său n-o părăsea nici o clipă, ţinînd-o pe după umeri, prezen- tînd-o tuturor (întrucîtva, ca şi cum ar fi fost un animal ciudat) şi părînd atît de mulţumit, de parcă ar fi fost propria lui aniversare Toată lumea, toţi oamenii aceştia veniţi în vizită la berar o mai văzuseră Dar, fără îndoială, ca s-o facă să se simtă la largul ei, majoritatea se prefăceau că o întîlnesc acum pentru prima oară Alberte, cu toate că înţelesese că în prefăcătoria aceasta exista o oarecare delicateţe, nu se putu împiedica să se simtă, din nou, puţin stingherită în sfîrşit, se aşezară Klaes van Baarnheim era într-o dispoziţie radioasă Ii privea pe toţi cu bunăvoinţă Pe doctorul Franck cu nevas- tă-sa, pe împuternicitul lui Miinchen, pe bancherul Dolfus, pe avocatul Meier „Oh, n-ar fi îndrăznit să nu vină“, îşi spuse el încîntat In coada mesei, Maalens şi domnişoara Paule şuşoteau Yves, foarte corect, marca graniţa dintre funcţionari şi familie Iată-i pe unii care nu aveau chef de rîs „Furioşi, sînt furioşi“, îşi spuse el cu o bucurie copilărească Şi totuşi, pe măsură ce privirea lui îi trecea în revistă ei surîdeau Doamne, ce bine se simţea ! In seara asta nimeni n-ar fi putut să-i reziste Cele mai bune afaceri le făcuse cu un fel de voioşie Mîine, sau, de ce nu, chiar în seara asta, după ce vor pleca, se va ocupa de afacerea Miinchen De aici se putea scoate ceva formidabil Idiotul nu-şi dăduse seama de propriile lui posibilităţi Şi tortul ? ceru el cu voce tare O, trebuie să aducă tortul acum, nu-i aşa, Alberte ? O să fie atît de frumos să stea în mijlocul mesei Deschise gura ca să aprobe, dar Suzanne se şi repezise : O să vă aprindem luminările, domnule O clipă numai O să vă aprindem luminările ! Totuşi era ziua ei ! Se uită în jur, căutînd o privire Dar domnii serioşi se angajaseră în discuţii nu mai puţin serioase, iar nevestele lor vorbeau între ele Doctorul Franck îi făcu un mic semn protec- tor Philippe Nu, cu nici un preţ nu l-ar privi pe Philippe Roger Nunez era ocupat să reprime cu numeroase ghionturi exuberanţa copiilor săi, doi băieţi îmbrăcaţi prea bine, cărora cuvîntul „tort14 părea să le fi trezit instincte sălbatice Lingă el, Simone Brenner, uscată, urîtă în mod elegant, toată numai unghii şi zîmbete ascuţite, refuza să converseze cu Erna, nevasta lui Roger, o olandeză grasă, prost îmbrăcată şi cu faţă roşie şi fericită Dar nimeni nu-i acorda vreo atenţie Alber- tei Chiar Yves continua să se arate morocănos şi, de departe, putea să-i vadă, din cînd în cînd, maxilarul fin fremătînd O cuprindea din nou o tulburare paralizantă Nu îndrăznea să converseze, se simţea stîngace, ţeapănă în rochia aceea albă, care poate că nici nu era aşa de frumoasă cum crezuse Şi colierul pe care toţi îl priveau atît de mult, la gîtul ei, şi care, puţin mai înainte, o împietrise de admiraţie, acum aproape că o stingherea „O, eu cînd fac cadouri !“ spusese Klaes van Baarnheim Iar doamnele scoaseră ţipete de admiraţie Chiar şi acum cîte o privire furişă se oprea, din cînd în cînd, asupra colierului, ocolind faţa Albertei „Dar de ce sînt cu toţii aici ?“ se întrebă ea deodată Şi zadarnic îşi repeta, aşa cum făcuse toată ziua în faţa florilor, a rochiei, a agitaţiei care domnea : „Toate astea sînt pentru mine44 ; puţin cîte puţin, pe măsură ce treceau secundele şi aşteptarea se prelungea, afirmaţia radioasă se transforma într-o întrebare insidioasă care, dincolo de fericirea, de siguranţa fugară, de tînăra ei forţă trezită, o măcina pe ascuns — Ah ! Iată-1 ! In sfîrşit! strigă Klaes van Baarnheim vesel Uitînd de toate, Alberte se întoarse spre uşă de unde se vedea venind o lumină strălucitoare încet, cu flăcările mari ale celor douăzeci şi una de luminări, se aducea tortul PARTEA A DOUA în noaptea aceea, pe la ora două, Alberte se trezi Dinspre uşa cu geam, întredeschisă spre grădină, venea un zgomot ciudat, un fel de şuşotit continuu, de ronţăit egal, ca acela al unui şoarece în lemnăria unei case, dar parcă produs de o sută de şoareci în grădină Ascultă, se ridică, deschise uşa : ploua Căldura apăsa încă oraşul, sufocantă, pătrunzătoare ; dar ploaia neobosită lupta cu răbdare, săpînd în grădină rigole noroioase, strecurîndu-se de-a lungul ferestrelor, rozînd faţadele, împrăştiind peste tot respiraţia ei urît mirositoare, călduţă şi ronţăind ici, ronţăind colo, făcînd să fie auzit în tot oraşul scrîşnetul dinţilor ei subţiri de rozător Alberte se culcă la loc „In sfîrşit, plouă“, se gîndi ea liniştită De mult timp doreau oamenii ploaie ; o s-o aibă acum luni de zile, pînă cînd o să scape de ea Afară doar de cazul cînd ar veni frigul şi va aduce zăpada Toată lumea se inchidea atunci în casă Nici chiar în Triunghi nu mai rămînea pod vechi de fîn, antrepozit, sau capelă, care să nu servească de adăpost mai multor cerşetori stabiliţi acolo atît de bine în reşedinţele lor de iarnă, ca şi cum ar fi avut contract în toată regula Iarna fusese una din încercările prin care Alberte trecuse în copilărie Elsa atunci avea obiceiul să stea în sala comună, lîngă foc, şi să vorbească, să vorbească fără oprire în faţa unui cerc de persoane pe jumătate atente, pe jumătate batjocoritoare Şi să strige deodată : „Nu mă mai privi aşa ! îţi interzic să mă priveşti !“ fetiţei care, stînd în picioare, nu rîdea, nu admira şi-o cîntărea cu o privire aspră Dar de ce trebuia oare să se gîndească la iarnă ? La Triunghi ? La Elsa ? Toate astea erau acum departe, se sfîrşiseră Scoase un suspin lung de uşurare şi se miră că nu doarme Oare ploaia o trezise ? Sau, poate, soneria ? Ascultă o clipă şi nu auzi nimic Nu simţea nervozitate, ci pur şi simplu doar acea nelinişte vagă a călătorului care crede că a uitat ceva şi reface maşinal, în minte, inventarul bagajelor Timp de o clipă căută vag în treburile zilnice, dar nu găsi nimic Nemişcată, în întuneric, aştepta somnul în jurul ei şi casa era liniştită, compactă şi întunecată în mijlocul nopţii, nemişcată, apăsa cu toată greutatea-i masivă Ferestrele erau închise, uşile zăvorite cu zăvoare grele, vechi, încărcate cu lanţuri, împodobite cu inimi de bronz, sau cu mînuţe din aramă Şi storurile din lemn erau lăsate în jos Dar în fiecare casă rămîne, uitată, o fereastră, prin care intră noaptea Aici era fereastra Albertei Da, asta era senzaţia pe care o încerca şi care o ţinea trează : senzaţia unei poveri Imagini diverse i se perindau prin faţa ochilor închişi : opulenţa florilor care încă mai umpleau sufrageria, farfuriile de argint, fructele parfumate care păreau să se rostogolească în mijlocul mesei Dealtfel, Alberte nu dădea importanţă unor asemenea lucruri : ca o bună gospodină, regreta pur şi simplu risipa aceea inutilă Evocă apoi casa, aşa cum o văzuse de ziua ci, împodobită cu belşugul de flori şi de lumini : draperiile de catifea, de o frumuseţe veneţiană, jardinierele de Delft în care se înlănţuiau plante grase, bufetele joase, umflate ca nişte pînze de corabie, splendoarea flamandă a îngerilor auriţi, baroci, şi austerul lemn negru al fotoliilor spaniole ; reflexul tablourilor şi al arămurilor, al dalelor ceruite, şi pînă la scara pompoasă, împodobită de coloane, şi la cuferele din lemn de India cărora le lipsea cheia şi care nu vor mai fi deschise niciodată Şi ea însăşi, în mijlocul acestei case, coborînd scara, cu bătrînul sprijinindu-se de ea şi cu toate privirile urmă- rind-o Sărăcia uşilor deschise ! Alberte îşi amintea de han şi de veşnica zbatere a uşilor De pereţii subţiri prin care răzbăteau toate zgomotele şi prin care o auzea pe Elsa vorbind, vorbind întruna cîte unui beţiv care n-o asculta De rochiile murdare, de prînzurile sărăcăcioase, de evantaiele japoneze sfîşiate, prinse în pioneze deasupra patului maică-si, de tot ce era mediocru, fragil, gol, sfîşiat De sentimentul de sărăcie, de goliciune, care o aştepta în fiecare dimineaţă Gîndul i se desfăşura liniştit şi monoton, ca şi cum ea n-ar fi luat parte la acestea Aceleaşi imagini (le belşug îi apăreau iarăşi, obsedînd-o Cuvintele doamnei Nunez : „Ei bine, micuţo, se poate spune că taică-tău a aranjat bine lucrurile !“ Modul în care Klaes ceruse tortul Atitudinea puţin afectată a comesenilor încet, metodic, se întorcea la începutul zilei, la primele lovituri ale ciocănelului de la uşa principală La rochia care fusese adusă La bucuria ei : oare în ce clipă îi pierise ? Ar fi fost caraghios să crezi că acel colier deosebit de frumos pe care toată lumea îl privea avea vreun amestec în treaba asta Şi totuşi, cit de mult belşugul de hrană, indignarea lui Yves pe care-1 întîlnise pentru o clipă pe scară („Nu ştiu ce are azi ! Poftim, acum urcă preţul orzului care este şi în excedent !“), fastul acestei recepţii, colierul, făcuseră să se nască în ea un fel de nelinişte, de neplăcere aproape : ceva ieşea din făgaşul bunei rînduieli Mîine nu va mai fi sărbătoare Mîine se va putea bucura cu adevărat „O s-o vindecăm pe maică-ta, micuţo“, spusese cordial doctorul Franck, dimineaţa chiar, dîndu-i să semneze nişte hîrtii din care ea nu înţelesese mare lucru „Tulburările de acest gen sînt perfect vindecabile 14 Cu cîtă uşurare ascultase cuvintele acestea ! Lumea tulbure în care se mişca Elsa, această semi-nebunie, semi-ipocrizie pe care Alberte nu reuşea niciodată să le descurce, aveau deci un nume Erau o boală, o simplă boală clasată, catalogată din care mai existau cazuri Nu mai trebuia să se ruşineze, nu mai era cazul să aibă îndoieli Dar de unde provenea uriaşa mulţumire a tatălui ei, care izbucnise atunci ? Oare şi el avusese îndoieli, suferise de Ce conta ! Mîine începuse să se cufunde în somn, dar gîndul ei încă mai striga Acum o zărea pe Elsa părăsind crîşma Trei cocori, mergînd de-a lungul unui drum care se îndepărta la infinit Bucătăria invadată de fructe, păsările pe masă Mîna grea a lui Klaes pe umărul ei şi din nou drumul unde nu mai era Elsa, ci Alberte, ea însăşi, care mergea, mergea, avînd pînă şi în somn sentimentul obscur că la capăt va găsi ceva • Ploua acum de peste trei săptămîni ; oraşul îşi regăsise înfăţişarea obişnuită Pe străzi, înapoia micilor ferestre pătrate, montate în rame de plumb ale caselor vechi, în cafenelele care se umpleau de aburi umezi, se ghicea, sub nemulţumirile mormăite ale oamenilor, un fel de uşurare Vara aceea tîrz ie, cu balurile ei, cu cerşetorii aproape goi pe cheiuri, cu lampioane în pomi, cu idile în aer liber descumpănise pe toată lumea Felul acela de viaţă eliberată dintr-o dată, uşurată, nu-i convenea Albertei Storurile pocneau, uşile se închideau ostentativ parcă Şi, cu un fel de veselie sumbră, cumetrele prevesteau : „A fost prea cald, într-o lună vine îngheţul" Domnişoara Paule nu mai părăsea micul coridor întunecat, plin de obişnuitul zgomot de paşi umezi Vîntul bătea pe canale, umplîndu-le de cute caraghioase, care se străduiau să semene cu valurile Toamna îşi scotea pîrleala ; totul reintra în normal Un foc de lemne ardea în micul birou Şi acolo, totul era liniştit : fotoliile de piele, cărţile legate din bibliotecă, dosarele îngrămădite pe masă şi Klaes van Baarnheim, cam îndesat şi cu cearcăne adînci la ochi, dar, în aparenţă, foarte bine dispus, care discuta fuziunea Miin- chen-van Baarnheim — Mă urmăreşti, Philippe ? Evident că dacă pretextăm lansarea unei campanii publicitare costisitoare, pe care ne-o asumăm integral, Miinchen o să mai lase cîte ceva Atunci sîn- tem majoritari şi declarăm : nici un fel de bere nouă (formula lor e sub orice critică) şi, în consecinţă, fabrica lor va produce, din acel moment, doar după formula noastră La nevoie vom schimba etichetele, le vom da una sau două mici satisfacţii de acest gen — Dar dacă bănuieşte ceva ? obiectă Philippe Din partea mea, nu cred să fie atît de uşor de îmbrobodit Probabil că ţine la majoritatea lui Totuşi va trebui să ne gîndim la Cineva bătu la uşă — Parcă am spus să nu fim deranjaţi, mormăi Klaes Intră ! Ce este ? Vocea i se îmblînzi — Ce-i, fata mea ? Era Alberte Şovăi o clipă, în prag — Scuză-mă, tată Pentru astă-seară Suzanne mi-a spus că doreşti — Perfect, spuse bătrînul scurt Iei masa cu mine astă-seară îţi displace ? Dar Nu, tată, desigur - Au adus rochia ? Nu ? O s-o aducă înainte de ora cinci Te rog să fii gata pentru ora şapte O rochie ? murmură ea roşind Dar o am pe cea de la ziua mea, tată, care O femeie nu are niciodată prea multe rochii, spuse Philippe amabil Şi mi-am spus Întotdeauna că ai stofă de femeie elegantă, draga mea Alberte Aţi terminat cu mondenităţile ? le-o curmă Klaes van Baarnheim aspru Alberte, am spus la ora şapte Şi acum, vrei să mă laşi să lucrez ? Eu nu-mi cîştig plinea flecărind ! Şi nu flecărind o să fac din tine o „elegantă14 Nu-mi pot permite să-mi neglijez afacerile, ca să fac complimente doamnelor ! Eu Puţin cîte puţin, vocea i se ridica la diapazonul mîniei Dar Alberte dispăruse „De necrezut Nu mai am dreptul Ceea ce vreau 44 mai auzi Philippe îşi dădu totuşi seama că mînia unchiului său ascundea mai ales un fel de stinghereală Era evident că van Baarnheim ar fi preferat să păstreze pentru sine hotărîrea aceasta surprinzătoare : ieşea în oraş cu Alberte „Haide, îşi spuse Philippe filozofic, e rîndul ei la favoruri 44 El nu se neliniştea din pricina asta : ştia prea bine, din experienţă, cum sfîrşeau, în general, capriciile berarului Aproape că o plîngea pe Alberte care, probabil, lua toate astea foarte în serios Ce dezamăgire mai tîrziu, cînd îşi va da seama că tot ce voia de la ea Dar, dealtfel, ce voia berarul de la fiică-sa ? Şi aşa o deformase destul Iar ea nu e destul de deşteaptă ca să-1 păstreze prea mult timp O să se sature repede de ea Biata Alberte ! „Dacă îşi închipuie că o să mă neliniştesc din cauza asta “ Poate că, în fond, hotă- rîrea bătrînului era determinată de dorinţa nevinovată de a-i necăji pe cei din jur Ei bine, unchiule ? Bătrînul ridică ochii surprins Ce ? Ce spuneam ? Micuţa ne-a întrerupt Oh, nu trebuie să-şi închipuie, şi nici tu, Philippe, că o să ies cu ea în fiecare zi Dar, de cîţiva ani încoace, mă cam anchilozez Am nevoie să mă mişc Roger îmi interzice totul, alcoolul, cafeaua In cele din urmă o să mă facă să mă îmbolnăvesc de-a binelea în realitate, mă simt foarte bine Fireşte că, acum, cînd a venit cu-adevărat toamna, am reumatism ca în toţi anii Dar simt nevoia, mai ales, să mă distrez Şi doar n-o să încep să mă plimb cu Odi- lia, nu-i aşa ? „Acum un an sau doi nu avea nevoie să se plimbe cu Odilia Chiar şi astăzi, cu reputaţia lui de generozitate, ar găsi toate fetele din lume N-are nevoie să-şi plimbe propria-i fiică “ Era ciudat Ciudat era şi tonul acesta fals uşuratic, ca şi cum Klaes s-ar fi scuzat Deci nu urmărea să-i facă să se alarmeze Atunci ? Un simplu capriciu ? In ochii mici şi glăbui ai berarului sclipea o luminiţă a cărei semnificaţie Philippe nu reuşea s-o înţeleagă Lucrul acesta îl enerva Dacă şi Klaes van Baarnheim începea să fie complicat — Şi spuse el, împins de curiozitate, ai de gînd s-o obişnuieşti cu modul acesta de viaţă, unchiule ? — De ce nu ? spuse bătrînul, brutal Cred că am dreptul să fac ce vreau pentru fiică-mea Dreptul de a mă îngriji de fericirea ei Şi dacă eu vreau să cunoască puţin viaţa ? Să se plimbe, să se îmbrace elegant, să fie fericită ? „Acum şase ani nu te îngrijeai atît de fericirea ei, se gîndi Philippe Ar fi pentru prima oară cînd te-ai ocupa de ea de la de la aniversarea aceea bizară “ De fapt, acum şase luni nici nu se ocupa de ea Această dorinţă „de a o face fericită14 era cu totul recentă Faptul îl uimea pe Philippe „Din moment ce Elsa nu mai poate face rău, Alberte ar fi trebuit să nu-1 mai intereseze Dacă nu-i aşa, înseamnă că vrea să mai scoată ceva de la ea Dar ce ? Klaes devine, într-adevăr, pasionant de la un timp încoace !“ Să fi fost din cauză că era bolnav ? Probabil că aşa simţi cînd te apropii de moarte Şi se prea poate ca nebunia să-1 împingă pe berar să se agaţe de toanele cele mai prosteşti „După ce se va fi plictisit de Alberte, va trebui să-i găsim ceva Dacă nu, e tocmai copt pentru o ţicneală ; de exemplu, să-şi lase averea copiilor părăsiţi “ Mîinile mari ale berarului boţeau cu nervozitate hîrtiile îngrămădite pe birou Astea sînt acordurile cu Miinchen, unchiule Ce ? Da Deci spuneam — Să le propunem să ne ocupăm noi de publicitate — Da, Cît despre sifonul lor, îl suprimăm pur şi simplu Trebuie să fabricăm o băutură aperitiv pentru ca sifonul să fie rentabil Dealtfel, eu sînt fabricant de bere, nu de limonadă — Dacă l-am chema pe Yves, am putea să-i dictăm ■— Chiar aşa, spuse berarul Peste opt zile avem o şedinţă şi trebuie să fie totul pus la punct Vocea lui era la fel de fermă şi de decisă ca de obicei, dar Philippe crezu că desluşeşte un licăr de nebunie în privirea lui distrată * Spre seară, ploaia încetase Bătrînul lucrase toată după-amiaza cu un fel de furie parcă, dînd telefoane, redactînd proiecte de contract, re- văzînd contabilitatea fabricii, în ciuda protestelor lui Philippe, care considera perfect inutilă munca aceasta Intrucît Philippe plecă, berarul îl reţinu pe Yves şi începu să verifice contractele clădirii pe care o avea în centrul oraşului, spre marea uimire a secretarului său Dar asta ar putea s-o facă foarte bine domnul Maalens Dacă doriţi să daţi afară pe cineva, să vindeţi chiar, pot să vă pregătesc un raport E absolut inutil îţi închipui că ştii mai bine decît mine ce e inutil şi ce nu ? făcu berarul pe un ton violent Pe măsură ce se scurgea timpul, bătrînul manifesta un fel de veselie febrilă care avea darul să-1 înspăimînte pe Yves Berarul se simţea devenind tot mai nervos şi faptul acesta îl irita — Yves ! Nu, nu e vorba de dosarul acela, ce naiba ! îmi vorbeşti de zece minute de drepturile domnului Taub, iar domnul Taub nu administrează clădirea aceea îţi pierzi capul, băiete Dealtfel, toate astea sînt inutile Clădirea va fi vîndută în două luni Am un plasament mai bun Afară de cazul cînd pun s-o demoleze Nu cumva, la vreo zece metri de ea, trebuia clădit magazinul acela mare, gen Uniprix ? — Aş putea să mă informez, domnule — Să te informezi, să te informezi ! Nu ştii niciodată nimic ! La ce eşti tu bun, te întreb ? Chiar şi idiotul de Henri, chiar Maalens fac mai mult decît tine Yves păli uşor şi nu răspunse nimic Dar mîi- nile sale care clasau hîrtiile împrăştiate tremurau uşor — Ah, dacă n-ar fi fost taică-tău, suspină berarul, nu te-aş fi angajat niciodată Munca pe care o faci tu aş fi putut s-o fac singur Fixa, oarecum amuzat, faţa băiatului Pentru că şi el descoperise freamătul acela la încheietura maxilarului pe care Alberte îl sărutase de atîtea ori — Domnule, spuse Yves rigid, dacă doriţi să renunţaţi la serviciile mele, ar fi mai simplu Berarul izbucni în rîs, dintr-o dată uşurat Faptul că simţise emoţia lui Yves, îl eliberase pentru o clipă de apăsarea aceea ciudată din piept Strînse cu mîna lui lată braţul subţire şi nervos al băiatului — Cît de susceptibil eşti, micuţule ! Nu, nu, nu vreau să renunţ la serviciile tale ! Nu pentru că mi-ai face multe, ci pentru că eşti un băiat de treabă Du-te, du-te O să-mi găseşti datele astea mîine Ies să mă plimb cu fiică-mea Yves nu-şi putu stăpîni o tresărire pe care bătrînul o surprinse — Cum, exclamă el, nici tu n-o poţi suferi pe biata Alberte ? Dar ce-oţi fi avînd cu toţii ? Gelozia, hai ? Ah ! Eu o iubesc mult, da, mult, pe Alberte Şi nu văd în ce măsură te poate interesa pe tine asta Nu tu eşti moştenitorul meu, nu-i aşa ? — Dar, domnule, bîigui Yves, vă înşelaţi, nu am pentru domnişoara Alberte nici un sentiment care — Bine, -bine Să spunem că m-am înşelat In orice caz, dacă, din întîmplare (sublinie aceste cuvinte nu fără maliţie) vei vorbi despre toate astea cu soră-mea sau cu nepoţii mei, ei bine, nu uita să le spui că o iubesc mult pe Alberte, că ţi-am spus-o eu Pariez că o să-ţi spună că şi ei o iubesc mult pe Alberte Din nou, înfrigurarea îi trecuse, ca şi senzaţia de sufocare Existau astfel clipe, uneori ore, în care se simţea liberat dintr-o dată, liber să respire, să rîdă, să se mişte Uşoara nelinişte pe care o lua, întotdeauna, drept indispoziţie stomacală, scădea, şi chiar jena obişnuită din braţul stîng (reumatismul) părea să se atenueze Atunci se simţea cuprins de un fel de euforie, toate grijile îi dispăreau, ajungea chiar să nu mai înţeleagă ce-1 chinuise cu cîteva clipe înainte De ce oare, în după-amiaza asta, de pildă, se apucase de munca aceea idioată pe care, după cum spunea Yves, oricine ar fi putut-o face pentru el? Philippe îl enervase arătîndu-se surprins prosteşte Ei bine, da, ieşea să se plimbe cu fiică-sa ! Ce avea el de spus la asta ? Bineînţeles, n-o va duce în oraş Lumea şi-ar închipui Dumnezeu ştie ce Dar un restaurant drăguţ la ţară sau pe malul mării, desigur că o să-i placă Biata micuţă ! Nu prea o obişnuise cu multe atenţii de acest gen Iar în dimineaţa asta lui îi venise ideea că i-ar face plăcere să stea un pic la taifas cu ea De ce nu ? O sună pe Suzanne — Domnişoara Alberte e gata ? — O, de mult, domnule Aşteaptă în hol — E atît de tîrziu ? — Şapte şi un sfert, domnule — Spune-i lui Jean să scoată maşina, vin acum Haide ! Trebuia să petreacă o seară frumoasă Se ridică cu greutate, se sprijini de birou, ezită s-o cheme din nou pe Suzanne Ei şi ! De data asta va reuşi să urce scara singur Prinzîndu-se de balustradă, suflînd din greu, chinuindu-se, începu să urce scările de stejar La Digues, Jean Şoferul avu o uşoară tresărire de surpriză Ca să ajungă la Digues, o staţiune balneară de pe litoral, le trebuia o oră Iar berarul nu mai era obişnuit cu asemenea plimbări La Digues ! repetă el cu glas poruncitor Şi se întoarse spre Alberte Ei îi luceau ochii Digues ! Asta însemna atîtea lucruri ! Familii care îşi petreceau vacanţa la Digues, maşini strălucitoare care se îndreptau spre Digues La Digues erau un cazinou, baluri, cabine de baie vărgate, fotolii înalte de răchită pentru doamnele bătrîne, sere, hoteluri fastuoase Dar nu la asta visa Alberte, nu asta o făcuse să scoată un suspin de uşurare Ci sunetul familiar al numelui Digues care, deodată, fără ca ea să ştie de ce, o încîntasQ Ceea ce îi evoca numele acesta, deşi ea nu-şi dădea încă seama prea bine, era respectabilitatea : plictiseala din biroul domnului van Baarnheim, mirosul muced al vechii case, gravitatea notarilor, ifosele domnişoarelor care treceau pe stradă ca să meargă la cursurile Kremmer Era cercul de enoriaşe care tricotau pentru săraci al doamnei Nunez, dosarele pe care le mî- nuia Yves, cărţile legate pe care ea le deschidea uneori, în serile cînd toţi erau plecaţi, cufundîndu-se cu sîrg în fastidioase note de călătorie din care nu înţelegea nimic Tot ceea ce o fată detestă în familia ei, spiritul mărginit, plictiseala, convenţiile apăsătoare, bordurile de boscheţi ale grădinii, cartea de rugăciuni cu fermoar, vizitele programate ca la o curte princiară, la toate acestea ar fi vrut ea să ajungă, în lumea aceasta ar fi vrut să-şi cîştige un loc Stătea dreaptă pe pernele maşinii, grijulie să se arate demnă de onoarea pe care i-o făcea tatăl ei O ducea la Digues ! La un restaurant ! Nu se putuse împiedica să nu roşească de plăcere Ce-ăr spune Yves dacă ar vedea-o astfel, în rochia nouă care foşnea în jurul ei ? Va avea, în sfîrşit, cu taică-său o conversaţie aşa cum demult visa să aibă Va vedea şi el cine e ea, va vedea că ştie să se poarte, să vorbească Ai mai fi putut bănui văzînd-o, că era o fată din mahalaua Triunghiului ? Dar gîndurile i-o luau razna puţin cîte puţin Mîndria făcea loc unei plăceri mai simple şi mai senzuale : legănatul maşinii, rochia nouă care-i aluneca pe piele Maxilarul crispat se decontractă, un zîmbet inconştient trecu pe buzele cam groase şi faţa i se destindea, îşi pierdea impasibilitatea învăţată, ca să-şi regăsească frumuseţea tînără, cam vulgară Se aplecă o clipă pe fereastră, aspirînd vîntul, bucurîndu-se de seara răcoroasă şi cenuşie Apoi se lăsă pe pernele maşinii, cu capul dat pe spate Ajungeau la mare — Marea, Alberte ! spuse Klaes cu un pic de emfază, ca şi cum i-o oferea Jean rînji în oglinda retrovizoare Domnişoara a adormit, spuse el fără simpatie Cum ? O privi Da, dormea Privirea neliniştită, aspră, dispăruse deodată îndărătul pleoapelor grele pe care le moştenise de la taică-său şi acum se vedea că e frumoasă Maxilarul cam greoi dar plin de energie, nasul drept, pomeţii ieşiţi în afară, fruntea bombată, ca a unei fecioare flamande Era fruntea acelei femei subţirele, implacabile, pe care Klaes n-o iertase niciodată : maică-sa Nu observase pînă acum că Alberte avea fruntea ei Trebuise pentru asta s-o vadă lipsită de apărare ; se gîndi prosteşte că n-o văzuse niciodată dormind N-ar fi îndrăznit să-şi permită acest lucru în faţa lui ; chiar noaptea, cînd el cerea să i se facă lectură timp de ore întregi, ca să-şi învingă insomniile, Alberte nu lăsa să-i cadă capul pe carte Acum dormea Mititica ! în materie de lux, nu era obişnuită cu mare lucru Ar fi fost amuzant să ieşi cu ea în oraş, ca să vezi ce gîndeşte Nu se preocupase niciodată prea mult de ea ; totuşi, cît de înţelegătoare se arătase în povestea cu Elsa îşi dădea seama, bineînţeles, cît de mult îi datora lui Dar el va face şi mai mult pentru ea îi va găsi un soţ potrivit (nu imediat, mai avea încă nevoie de ea, ci peste cîţiva ani) Pe unul dintre fiii lui Mayersheim, de pildă Era unul care se bucura de pe-acum de-o frumoasă reputaţie la Bursă şi, cum aveau un faliment în familie, n-o să se arate prea năzuroşi Va putea să-şi spună că a făcut totul pentru fericirea ei Observînd-o mai bine, îşi dăduse seama că nu părea prea fericită Fără îndoială că o îngrijora maică-sa Uneori chiar — îşi dădea seama, retrospectiv — avea o privire neliniştită pe care o ascundea repede co- borînd pleoapele şi zîmbind Toate acestea se vor aranja Se îngrijea el de asta Deodată, dori ca Alberte să deschidă ochii şi să se minuneze Alberte ! priveşte marea Ea se trezi imediat, se ridică Sosim ? — Am sosit, domnişoară, spuse Jean cu un ton superior Dar în sezonul ăsta nu e animaţie aici Tonul lui arăta clar neplăcerea de a fi trebuit să-i ducă atît de departe, în timp ce chiar la A existau atîtea restaurante excelente — Să ne laşi la Excelsior, spuse Klaes van Baarnheim Urmară încet marginea digului Alberte privea cu aviditate plajele pustii, cu cabinele răsturnate de vînt, digurile de protecţie ale portului, construite din piatră neagră şi care, la fiecare sută de metri, se afundau în ceaţă De cealaltă parte a digului, căsuţele pescarilor alternau cu micile magazine unde se vindeau scoici şi cărţi poştale şi care erau închise la ora aceea, şi cu vilele particulare, înghesuite unele în altele, nespus de urîte, fals rustice, cu perdelele lor în carouri şi acoperişul cu pinion, avînd rareori mai mult de un etaj, ceea ce conferea întregii staţiuni aspectul unui sat de pitici Din loc în loc, un felinar lumina spectacolul ; ferestrele rămîneau întunecate şi magazinele închise Cum spunea Jean, nu era sezon Alberte se simţea, cu toate acestea, mulţumită E frumos murmură ea cu respect Vine multă lume aici, tată ? Oh, sute de oameni, spuse Klaes cu satisfacţie în ceea ce-1 privea, găsea că Digues este un loc groaznic, dar admiraţia fiică-si îl flata totuşi Şi locuiesc în vilele astea ? în astea şi în altele, draga mea Digues nu era decît un sătuc de pescari cînd un om formidabil, contele van Loo, a cumpărat tot terenul din preajmă, pe ascuns, fără să facă mult tapaj, prin diverşi intermediari Nimeni n-a bănuit nimic, totul a fost condus de o mînă de maestru, şi deodată a construit vilele astea, a făcut o publicitate formidabilă şi, în zece ani, a adus toată ţara aici Asta afacere ! Oh, da, spuse ea cu convingere Bătrînul îi mîngîie ceafa netedă, viguroasă Eşti o fetiţă bună Bineînţeles, Digues nu e o staţiune elegantă — Nu ? — Nu Elegant este la Sallendam, la Friest, mai departe pe coastă Aici e pentru familişti Uite, acolo (îi arăta cu un gest o clădire care părea enormă, la capătul digului, un fel de baracă mare, albă, străjuită de o turelă, împodobită cu rozase, cu rozete, cu toate fleacurile arhitecturale care pot încăpea pe o faţadă) acolo familiile din A şi din mai multe oraşe vin să-şi petreacă week-end-ul Dans, biliard, îţi dai seama de gen — Acolo mergem ? spuse plină de speranţă Se înşelă asupra intonaţiei ei Oh ! Nu, nu-i nevoie să-ţi fie frică Nu e genul lui taică-tău să te ducă în restaurante cu preţ fix ! Dacă merg cu tine n-o fac ca să economisesc cîteva bancnote ; ei, Jean, nu te grăbeşti ? îşi freca mîinile cu satisfacţie Dacă Alberte admira Digues, ce-o să spună de Excelsior, unde o ducea ? Ah ! O să aibă un şoc ! Se bucura de pe acum de surpriza ei Părăsiră căsuţele aliniate şi trecură pe lingă dunele care se succedau, acoperite de grozamă, de iarbă rară Da, spuse Klaes zîmbind, e un peisaj cam sinistru, dar o să vezi tu, o să vezi imediat Alberte tăcea Aştepta cu răbdare momentul cînd urmau să discute serios O să-i vorbească, poate, de afacerile, de grijile lui Ar şti să-i arate că-1 înţelege La rîndul ei, i-ar vorbi de cîteva transformări de făcut în casă : ar vedea că ea se pricepe mai bine decît doamna Nunez Cine ştie ? Poate că ar găsi ocazia să-i strecoare un cuvînt despre Yves ? Din moment ce bătrînul îi spusese, cînd fuseseră la teatru, că-i măreşte zestrea Calcule nenumărate o frămîntau Sala restaurantului Excelsior era foarte mare şi foarte goală Abia cîteva cupluri, împrăştiate printre oglinzi şi plante verzi, luau masa sub plafonul greoi lucrat, cu irişi monstruoşi, cu stalactite bizare şi chiar cu busturi de femei ce păreau că se apleacă spre consumatori între ferestrele mascate de perdele grele, nişte statui ridicau torţe de cristal şi vreo zece chelneri care circulau pe parchetul lucitor se căzneau foarte mult să pară ocupaţi De-a lun- pul peretelui se servea masa într-un fel de nişe, izolate de celelalte mese prin pereţi împodobiţi cu banchete de catifea Ei bine, spuse Klaes cu satisfacţie, ce părere ai ? Ei ? E altceva decît cocioaba de la Digues Şi o să iei o masă de care o să-ţi aduci aminte Şeful de sală se apropie cu un zîmbet larg pe buze Domnul van Baarnheim ! Nu v-am mai văzut de-un veac, domnule ! Nu avem lume bună astăzi, nu-i aşa ? Dar sîntem în cursul săptămînii, iar sezonul e slab Ei şi ? E mai multă linişte, nu-i aşa, domnule ? Domnul nu s-a schimbat deloc, dar absolut deloc ! Bine, bine, i-o reteză Klaes, spune-mi ce aveţi mai bun pentru această tînără care nu a venit niciodată la Digues Nu a venit niciodată la Digues ! (Zîm- betul larg se adresa Albertei ) Oh ! Domnişoară, ce păcat! Ce-ar spune domnişoara de un aspic frumos de ficat, sau poate de un homar, pentru început ? Avem un nou bucătar şef, domnule van Baarnheim, care reuşeşte tourne- dos-ul Rossini ca nimeni altul Şi nişte sufle- uri, domnule ! Ai vreo preferinţă, Alberte ? întrebă Klaes cu un zîmbet uşor Fata scutură din cap Atunci, nişte homari, şi pe urmă ce vrei Dar să fie bun ! Oh ! Domnule van Baarnheim, doar cunoaşteţi casa ! O muzică vagă venea din fundul sălii Ei ? Spuse berarul Vezi cît de cunoscut sînt aici A fost un timp cînd veneam la sfîr- şitul fiecărei săptămîni şi chiar în cursul săptămînii La început, cînd ai sosit tu, încă mai veneam aici îmbătrînim, îmbătrînim Alberte simţi că trebuie să spună ceva — Ce mare e ! zise ea cu stîngăcie Era încă prea intimidată ca să-i facă plăcere masa Şi apoi plafonul care părea atît de înalt, în ciuda lustrelor de cristal, sala pe trei sferturi goală, chelnerii rapizi şi tăcuţi Totuşi, florile pe mese, perdelele, marele covor din mijloc o impresionau Toate astea trebuie să fi costat mulţi bani — Cred şi eu, răspunse berarul, că e mare Se pun cinci sute de tacîmuri o dată, ceea ce înseamnă, în timpul sezonului, două sau trei mii de tacîmuri pe zi O afacere de aur ! Dar de cînd timpul a început să fie urît, oamenii merg mai curînd la Friest E mai adăpostit O afacere ca asta, vezi tu Totul începea exact aşa cum se aştepta ea Alberte se îndreptă pe scaun şi îi aruncă chelnerului, care îi oferea pîine, o privire ce încerca să pară sigură de sine — Vezi tu, micuţo, în afaceri e nevoie de idei simple In după-amiaza asta mi-a venit una Vînd clădirea de pe strada Evreilor şi lansez zvonul că deschid acolo un mare magazin Eu Nu se gîndise în mod serios la aşa ceva Dar în seara aceasta, sub privirea admirativă a Al- bertei, lucrul îi părea sigur 11 va convinge pe proprietarul Uniprix-ului să se extindă, ce- dîndu-i o parte din acţiunile lui Clădirea care cerea mereu reparaţii şi ale cărei chirii erau neînsemnate, ar fi fost înlocuită printr-o afacere productivă De cîte ori nu luase el cîte o hotărîre importantă, în timpul vreunui dineu, în faţa unei femei subjugate ? Femeile simt banii, întocmai ca un cîine de vînătoare, obişnuia el să spună Vorbeşte-i unei femei despre afaceri, n-o să înţeleagă nimic, dar dacă afacerea e bună, o să asculte, o să pună întrebări prosteşti, o s-o intereseze Dacă însă cască, tace şi se gîndeşte la altceva, poţi renunţa la afacere Mai curînd sau mai tîrziu se va sfîrşi rău Acesta, cel puţin, era raţionamentul lui Klaes van Baarnheim, care avea pretenţia că le cunoaşte bine pe femei şi afacerile Se aducea vinul Bătrînul se servi din belşug Roger i-o interzisese, e-adevărat, dar în seara asta se simţea atît de bine dispus ! — Doreşti ceva ? Bătrînul tău tată e dispus să-ţi ofere Hai, e momentul să profiţi O fată îşi doreşte întotdeauna ceva, nu ? — Mi-ai dat atîtea lucruri zilele astea, tată — Cu atît mai bine, cu atît mai bine Dacă ţi le-am dat le meritai, fata mea Ai fost foarte înţeleaptă, foarte înţeleaptă Şi dacă ar fi să aştepţi cadouri de la mătuşă-ta sau de la Philippe, ce zici ? îi dădu, familiar, cu cotul Dispoziţia lui jovială se accentua Ce mai putea să ceară de la viaţă ? Afacerile îi mergeau bine, era plin de idei, iar Roger nu era decît un prost care voia să-1 pună la regim începu să mănînce cu poftă din homar — Ei, draga mea, nu mănînci ? Eşti intimidată ? E adevărat că nu prea ai obiceiul să ieşi în oraş Dar lasă că deprindem noi obiceiul ăsta, măcar ca să-i necăjim pe toţi ceilalţi Vinul, căldura o făcuseră să se înroşească Părea mai tînără ca de obicei şi ochii ii străluceau Probabil că îi plăcea să se plimbe ; lui îi părea rău că nu se gîndise mai de mult la asta Dar de şase ani de cînd stătea la el, o observase atît de puţin — Sînt buni homarii, nu-i aşa ? Hai, bea puţin vin Ba da, ba da, e un vin minunat, trebuie să guşti Alberte bea, mînca, uimită oarecum de înduioşarea aceasta pe care n-o înţelegea Chelnerii se agitau zeloşi în jurul ei, îi ridicau şervetul pe care îl lăsase să cadă, îi umpleau paharul, îi prezentau mîncărurile Era un pic ameţită Berarul, perfect destins, vorbea mult, gustînd iarăşi din homar, trimiţînd înapoi tournedos-ul care nu-i plăcea şi descoperind plăcerea de a o uimi pe fetiţa aceasta pe care, în şase ani, abia o privise Simţea faţă de ea o exaltare familiară, o înduioşare sus»- pectă pe care o luă drept bunătate şi din pricina căreia ar fi îndeplinit dorinţele oricui, ale chelnerului, ale portarului, în dorinţa de fast, în nevoia de proprie exaltare, care mătura toate vechile îndoieli şi vechile resentimente lîncezinde în adîncul inimii Atunci se simţea cu-adevărat el însuşi, stăpînul lumii, atotputernic peste ceea ce îl înconjura şi stăpînit de uimirea naivă de a nu-şi folosi puterea decît spre bine îşi contempla propria bunătate, o etala, în închipuire, acelei mame implacabile care nu voise să cedeze şi tatălui său care ar fi dorit, poate, să o admire Prin forţa sa îi supărase pe toţi aceşti nevolnici ; nutrea o adevărată groază faţă de vorbăria lor virtuoasă, de preceptele lor meschine Dar nu se considera cu adevărat eliberat decît atunci cînd, în faţa unei figuri străine, simţea deodată în el puterea aceea de a face să se nască o bucurie adeseori un pic josnică, de a i se mărturisi o dorinţă pe care o putea îndeplini cu un cuvînt, cu sentimentul îmbătător de a-şi însuşi ceva în seara aceasta, în faţa fetei care îi semăna şi pe care o cunoştea atît de puţin, la aşa ceva voia să ajungă Să bea, să mănînce, să-1 asculte şi să fie fericită — Ah ! spuse el cu o bucurie copilărească, ce furioşi erau că te iau la plimbare ! Pînă şi micuţul Sarfati părea şocat Dar chiar dacă aş avea chef să mă plimb cu bucătăreasa, tot ar putea să aibă ceva de obiectat, te asigur Un băiat care nu e bun de nimic şi pe care îl ţin doar de milă E adevărat, e de familie bună şi taică-său mai are încă prieteni în Consiliul municipal Asta o să-mi servească întrucîtva Şi, dealtfel, e un băiat bun, mă adoră Numai că n-are viitor deloc îi este frică de orice, moare de frică, întocmai ca un şoarece la e] în gaură, care simte că pisica îl pîndeşte afară Mie nu mi-a fost frică niciodată de nimic Maşinal, îşi încordă muşchii fără să acorde atenţie durerii din braţul sting şi-i zîmbi fii- că-si — Mai mănîncă ceva Chelner ! Să-i dai domnişoarei căpşuni cu frişcă Sînt căpşuni de seră, cei de aici fac în aşa fel încît să aibă aproape tot anul Vezi tu, cînd te scot la plimbare, nu te duc într-o circiumă, nu-i aşa ? Ce spuneam ? Da, erau furioşi Dar ţie puţin să-ţi pese, fata mea Ei nu reprezintă nimic fără mine Mătuşă-ta ? Face pe mîndra (n-avea nici cincisprezece ani şi era pretenţioasă nevoie mare), dar n-a fost în stare să păstreze nici măcar averea lui Nunez al ei, idiotul acela de negustor de ţigări care credea că poţi cîştiga bani locuind în hoteluri de lux şi jucînd la cazinou Foarte distins genul ăsta de viaţă, nu-i aşa ? Iar eu nu eram decît un coate-goale, un muncitor de rînd (n-ar fi îndrăznit să mi-o spună în faţă, dar aşa gîndeau) Chiar şi mai- că-mea : „Trebuie să te mulţumeşti cu ce ţi-a dat dumnezeu, Klaes Eşti prea lacom prea “ Ipocriţii ! Dar ei erau foarte mulţumiţi că Albert Nunez le cere fata în căsătorie Şi-atunci, asta-i viaţa ideală ? Să locuieşti în cazinouri şi puţin să-ţi pese dacă afacerile merg prost ? „Eşti prea dur, Klaes, duci o viaţă groaznică 14 Şi acum, cu modul ei distins de viaţă, mătuşă-ta a fost foarte mulţumită să dea de mine ! Roger e un prost (nu un medic prost, ci un prost), iar Philippe, cam deocheat Bursa este Bursă, uneori mă ocup eu însumi de ea Dar Philippe nu ia nimic în serios Dacă n-ar fi avut creditul meu, de mult ar fi dat faliment Bagă de seamă, toţi mă iubesc mult, iar eu pe ei la fel Dar, în sfîrşit, fac ce vreau, iar ei n-au decît să meargă pe drum drept Cînd am trimis să te cheme, au făcut o mutră, dar ce mutră ! îşi şi vedeau moştenirea în aer Bagă de seamă că încă n-au pus mîna pe moştenire Eu sînt puternic ! Alberte ar fi vrut să vorbească, să spună cîteva fraze bine pregătite, dar se simţea oarecum jignită de violenţa acestui ciudat monolog şi nu înţelegea niciodată tonul de ameninţare pe care taică-său îl adopta deseori Bătrînul se întoarse spre ea, ca şi cînd ar fi descoperit-o deodată Trebuie să te fi uimit chiar şi pe tine, nu ? Ce schimbare, nu-i aşa ? Te gîndeai la una ca asta, vreodată ? Hai, povesteşte-mi şi mie ce se petrece în căpşorul ăsta La ce te-ai gîndit cînd Philippe a venit să te caute ? Dar spuse ea un pic jenată, nu ştiu Eram atît de surprinsă atît de mulţumită, se grăbi să adauge văzînd sprîncenele berarului încruntîndu-se Mulţumită, da, cred şi eu Sărmana mea micuţă, dacă am ceva să-mi reproşez în viaţă, e lamentabila copilărie pe care probabil ai avut-o Mi-ai purtat pică pentru asta ? — Nu, tată Era adevărat Elsei îi purta pică, dintotdea- una Dar fără să ştie de ce, era un pic stînje- nită să i-o spună Totuşi, nu erau acolo ca să vorbească de Elsa şi de Triunghi Ce restaurant frumos, tată ! spuse Alberte cu stîngăcie Şi ce drăguţe sînt lămpile astea ! Asta era tot ce găsea să spună, în dorinţa ei de a arăta că ştie să aprecieze decorul luxos Klaes începu să rîdă, deşi era un pic iritat că fusese întrerupt Asta ? spuse el atingînd cu degetele lampa în stil veneţian, un negru colorat, care susţinea un abajur de satin Da, e nevoie de aşa ceva ca sâ uimeşti un client Dar e marfă de duzină, fata mea, nimic altceva decît marfă de duzină Ah ! Evident, adăugă el fără răutate, revenind la subiectul lui, e ceva mai bine totuşi decît cabaretul tău (Alberte tresări, rănită în amorul ei propriu, iar entuziasmul i se stinse brusc, dar bătrînul nu observă ) Spune-mi Era într-adevăr atît de neplăcut Trei Cocori- ăsta ? Philippe mi-a vorbit de un mediu foarte ordinar, foarte O fată ca tine, trebuie să fi fost totuşi şocată de aşa ceva Serveai în sală ? — Doar de un an sau doi, murmură ea, chinuită din cauza curiozităţii acesteia subite O copilă de treisprezece ani ! Maică-ta s-ar face foarte vinovată, dacă n-ar fi iresponsabilă Ce promiscuitate ! Şi bineînţeles că uneori trebuia să respingi unele avansuri ? în general, în asemenea locuri Stăteai cu maică-ta în cameră ? Nu totdeauna Nu înţelegea, nu înţelegea într-adevăr de ce manifesta bătrînul subit fantezia de a scormoni mizeria, de a scoate la lumină toată existenţa aceea demnă'de milă, pe care ea se străduia s-o uite Ceva în ea se revolta în faţa acestei curiozităţi care îşi însuşea pînă şi cele mai lamentabile amintiri — Da, da, suspina el în acest timp cu o oarecare satisfacţie şi savurînd plăcerea descoperirii Tu nu erai ca fetele acelea cărora nu le pasă de nimic Să trăieşti alături de nefericita asta Şi cînd ai consimţit să vii la mine, nu te-ai simţit, cumva, puţin jignită, necăjită ? Ne place uneori să credem că o mamă Alberte îşi muşcă buzele Ce voia oare de la ea ? Ce-1 împingea să-i exploreze astfel, din- tr-o dată, sentimentele nemărturisite nici ei însăşi ? Să hăituieşti pînă în adîncul inimii ei pe femeia aceea bolnavă, iresponsabilă — o spusese chiar el — la care nu se putea opri să nu revină iarăşi şi iarăşi Insista acum, nevrînd să înţeleagă reticenţa ei ; de ce nu răspundea ? Se bucurase atît de mult s-o vadă mulţumită, s-o simtă cucerită de tot ce-o înconjura, şi iată că Alberte îşi relua expresia aceea afectată pe care, deodată, bătrînul n-o mai suporta După toate cîte le făcuse şi avea să mai facă pentru ea, într-adevăr, fata nu avea dreptul să-i arate atîta duşmănie înduioşarea lui era pe punctul de a face loc supărării Dealtfel, la urma urmei, probabil că Roger avea dreptate : vinul nu-i făcea bine Se simţea din nou apăsat, o durere difuză îi urca în umăr Insistă poate puţin prea iritat : — Sîntem între noi, nu-i aşa ? Ai încredere în mine, ştii că o să fac multe pentru tine Poţi să-mi vorbeşti deschis Te-a făcut să te simţi foarte nefericită, nu-i aşa ? Biata mea copilă ! Doar la gîndul ăsta şi te simţi răscolită (Şi într-adevăr, văzînd-o jignită astfel, cu toată plăcerea pierită şi plecîndu-şi capul, simţea pentru ea un adevărat elan afectiv şi se indigna împotriva Elsei ) Dar, spune-mi, aşa a fost ea întotdeauna, nu ? încă de cînd am cunoscut-o — dealtfel pot să ţi-o spun, nu mai eşti un copil — nu prea era echilibrată Iată, dovada e că într-o zi, într-un restaurant Se întorcea brusc la trecutul acela, îl răscolea, îi aducea Albertei dovezi : Elsa nu fusese niciodată cinstită De pe atunci încă inventa tot felul de poveşti despre părinţii ei pe care îi prezenta mai bogaţi decît erau — îţi închipui că nu mă lăsam înşelat îmi dădeam seama perfect, după manierele ei Dar voia să-mi impună întotdeauna a fost aşa, vezi în altă zi Continua să insiste vrînd cu tot dinadinsul ca ea să se plece, să aprobe în sfîrşit, chiar deunăzi, Alberte fusese de acord să spună că Elsa e nebună Semnase chiar şi actele Aşa că de ce tăcea acum ? Şi el se înverşuna din ce în ce mai enervat, simţind-o încăpăţînată, căuta alte cuvinte, alte dovezi Sala se golise, chelnerul se apropiase într-un mod semnificativ, dar el vorbea întruna Alberte, plecîndu-şi fruntea îndărătnică, tăcea Vasăzică o adusese aici ca să-i vorbească de Triunghi ? Ca s-o facă să bage de seamă ce prost-gust avea ? Ca să-i vorbească de Yves în modul acesta dispreţuitor — „un băiat bun“ — şi să-i spună, peste un sfert de oră, pe acelaşi ton „tu care eşti o fată bună, trebuie să recunoşti “ Puţin ameţit de vin şi de bătăile grăbite ale inimii, Klaes înşira vrute şi nevrute, aplecîndu-se spre fata aceasta ca spre o femeie pe care ar fi dorit s-o cucerească Şi ceea ce voia să obţină nu era nici măcar aprobarea fetei în legătură cu Elsa ; aproape câ uitase de ce lupta : pentru orice aprobare, orice soluţie care i-ar fi permis să-şi uite neliniştea, alături de o fiinţă care să-i aparţină Dar Alberte era şi ea puţin ameţită ; deziluzia fusese prea mare Un vag sentiment de revoltă o cuprinsese, venind din amorul ei propriu rănit, din dragostea ei pentru Yves jignită şi, supus acestei inchiziţii, nu psihicul ci corpul ei se revoltă Cu brutalitate, ca şi cum ar fi respins un asalt, îşi eliberă umerii din strînsoarea tatălui ei — Deci, ca să vorbim de mama am ieşit la plimbare ? întrebă ea, fără să-şi dea seama ce spune Klaes van Baarnheim o privi o clipă fără să înţeleagă Ajunsese să se înfierbînte în asemenea măsură, încît i se păruse că va cîştiga Exaltarea i-ar fi dispărut de la sine dacă Alberte n-ar fi intervenit, dacă ar fi tăcut Ar fi lăsat-o în pace şi n-ar mai fi cerut decît linişte In loc să procedeze astfel, fata îndrăznea să-1 înfrunte, îndrăznea Stacojiu la faţă, chemă chelnerul cu un gest scurt — Nota, repede, sîntem grăbiţi Chelnerul rîdea pe ascuns „A luat plasă, bietul bătrîn Asta pentru că, trebuie spus, e cam tinerică pentru el Aş paria că nu e majoră Ţi-e şi milă !“ între timp Alberte, după ce vorbise, roşise toată Ce va gîndi taică-său ? De ce nu-i răspunsese ? In fond, bătrînul nu greşise Poate că ar fi putut să înţeleagă Dar ce să înţeleagă ? îşi rememoră cuvintele pe care Klaes le rostise şi nu-şi mai dădea seama ce anume o jignise dintr-o dată El se ridică fără un cuvînt Alberte aruncă o ultimă privire spre sala mare, goală, cu parchet strălucitor şi lustre de cristal Regreta acum locul acesta elegant, promisiunile tatălui ei Klaes van Baarnheim mergea cu paşi mari spre maşină Alberte îl urmă fără să spună un cuvînt Repede, acasă De îndată ce auzise ordinul, Jean simţise că stăpînul era prost dispus 11 cuprinse o bucurie răutăcioasă „Exact aşa cum prevăzusem, fata nu ştie să se poarte Sărmana prostuţă ! Pînă una-alta, peste opt zile eu plec în concediu " El ştia să se descurce ; cu Klaes van Baarnheim era totuşi uşor în oglinda retrovizoare îl supraveghea cu coada ochiului, clocind în sine — era evident — o mînie tumultuoasă, şi pe Alberte care se prefăcea că doarme Oare ce se putuse întîmpla Iâ Excelsior ? Va fi Alberte gonită mîine, aşa cum fuseseră Henri, pianistul ungur, cum probabil că fusese doamna de la Galerii, la care berarul nici nu mai făcea aluzie ? Era oare pur şi simplu un moment de dizgraţie, căruia îi va urma o nouă criză de interes ? „în orice caz, hotărî, în sinea lui şoferul, e prea proastă ca să profite de asta Afacerea e terminată " * Ai sosit cam tîrziu, Philippe, spuse Roger cu un ton înţepat Toată lumea e aici ? Consiliul de familie e în plen ? Se aflau în sufrageria stil Empire, din imitaţie de acaju, cu satin verde, cumpărat de la solduri, cu un covor pe masă, cu franjurile înnodate grijuliu de copiii familiei Nunez, cu gravuri galante din secolul al XVIII-lea (asta categoriseşte pe un medic), pe care, cînd era tînără, doamna Nunez, după consultaţii, le întorcea cu faţa la perete, din cauza copiilor Şi Simone era de faţă, distantă, şi doamna Nunez, plină de autoritate, Erna, timidă, şi stânjenitoare ca o mobilă prea grea, capiii agitaţi de uşoare tresăriri potolite de privirea imperioasă a lui Roger şi toate figurile acestea, palide din cauza lămpii prea slabe, înverzite din pricina satinului fotoliilor, se aplecau spre o prăjitură uscată, puţin apetisantă Ce linişte ! glumi Philippe Şi ce gravitate ! Lecţia de anatomie, iată ce evocaţi pentru mine Dar unde e cadavrul ? Gluma asta, începu medicul, e de un gust Să nu ne ciondănim, spuse doamna Nunez mama Puţină cafea, Philippe ? Am băut, mătuşă Cu atît mai bine, spuse jovial doamna Nunez Cea pe care o face Erna e atît de proastă Urmă o clipă de tăcere Toţi simţeau că înainte de a aborda problema care îi făcuse să se adune s-ar fi cuvenit un pic de conversaţie de familie Admirară copiii care se zbînţuiră şi mai tare Erna făcu tentativa unei conversaţii cu Simone care, ca întotdeauna, îi răspunse ironic Aceasta declara deschis că-şi dispreţuieşte mult verişoara, despre care spunea că e proastă şi vulgară, ceea ce nu era în întregime fals Si- mone, cu privirea ageră, mişcîndu-se cu uşurinţă, vorbind tare, cu o siguranţă mondenă care impunea, cîştiga uşor autoritatea în faţa staturii masive, a îmbrăcăminţii sportive, a mersului greoi al Ernei, iar Philippe constata cu satisfacţie că nevastă-sa ştia să se îmbrace Şi totuşi Erna nu avea decît să apară cu braţele-i groase, cu ochii ei mari, cu obrajii roşii — şi ghiceai imediat, dintr-un fel de siguranţă, de plenitudine a mişcărilor, că era o femeie fericită, iubită Deşi vulgară, iar micul şi morocănosul ei soţ emana o mediocritate pretenţioasă, ei doi, contemplîndu-şi copiii durdulii, formau totuşi un grup plin de forţă, solidă geometrie rezistentă la scurgerea timpului Ei bine, spuse doamna Nunez, proptin- du-se în şoldurile largi ca un călăreţ în scări, pentru că ne-am adunat să vorbim de afaceri, să vorbim de afaceri Sîntem cu toţii perfect de acord că povestea asta capătă proporţii ridicole Fata merge cam prea departe Trebuie să punem o stavilă — Te cam grăbeşti, zîmbi Philippe Doamna Nunez ridică din umeri — Totuşi nu e prima oară cînd sărmanul nostru Klaes are asemenea capricii Asta e adevărat, spuse medicul Poate că ar fi suficient să aşteptăm Unchiul nostru se surmenează mult, inima e foarte obosită, poate să cedeze în orice moment Bietul om ! spuse Erna cu sinceritate Philippe consideră că venise momentul să intervină în dezbatere Toate astea sînt foarte frumoase, spuse el scurt, dar să fim realişti ! Mai întîi, Roger, eşti sigur că nu bănuieşte nimic ? Medicul ridică din umeri Nimic Cum ar putea bănui ? Are toată încrederea în mine N-o fi strecurat vreun cuvînt, din întîm- plare, despre tratamentul lui, doctorului Franck ? Chiar dacă ar fi făcut-o, spuse Roger cu o voce mai puternică decît era nevoie, nu văd ce-ar avea de obiectat doctorul Franck Tratamentul meu e perfect indicat pentru cazul lui şi Nu te enerva, dragul meu, spuse doamna Nunez Dacă ar veni pe la el doctorul Franck, aş şti lucrul acesta de la Suzanne Dealtfel, nici el nu mi l-ar fi ascuns Se preocupă atît de puţin de noi, bieţi paraziţi Şi rîse, fără ranchiună, răzbunată numai la gîndul că ştia numele răului care rodea corpul acestui hercule, frate-său, fără ca el să bănuiască Cu toate acestea, spuse Philippe, planul nostru nu mai e suficient — Nu văd ce-aş putea să mai fac Dragul meu Roger, tu nu vezi nimic Pentru tine, moartea nu e decît o chestiune de celule, de hormoni, ştiu şi eu ? îţi închipui că n-ai decît să laşi boala să-şi facă mendrele, să-1 laşi pe bunul nostru unchi să moară cu încetul şi că el însuşi o să se lase răpus fără nici o zvîrcolire Ar fi prea uşor, dragul meu Vinele de la tîmplele lui Roger Nunez se um- flară, medicul deveni stacojiu şi lovi în masă cu muchea palmei, cu un gest care impresiona clienţii Philippe, nu admit să rosteşti astfel de cuvinte Nu-1 „las să moară“ pe unchiul nostru, îl îngrijesc ! Mi s-a cerut să nu-i dezvălui gravitatea situaţiei, am crezut că fac bine con- formîndu-mă, din cauza inimii lui bolnave Dacă nu urmează regimul prescris şi îşi scurtează astfel zilele, nu am nici o vină şi Roger ! imploră nevastă-sa Iar doamna Nunez adaugă cu bonomie : Haide, Roger, sîntem în familie ! în sfîrşit, spuse Philippe, cît mai are de trăit ? Medicul îşi regăsise calmul Conform unei vechi deprinderi, îşi atinse cravata, tuşi uşor (să-1 faci pe client să aştepte, să-l nelinişteşti, suprem precept ) Ajunge cu maimuţăreala ! îl repezi Philippe care cunoştea trucul Cît ? Ei bine, spuse Roger Nunez, voi ştiţi că unchiul nostru are, de cinci ani, o angină pectorală Nu vreau să vă obosesc cu amănunte, dar, după evoluţia bolii, mai lentă decît ne temeam (Philippe nu-şi putu stăpîni un zîm- bet), cred că în patru sau cinci luni, poate şase E greu să apreciezi exact în chestiuni de acest gen O emoţie violentă ar putea fi de ajuns, nu-i aşa, să provoace un stop cardiac Aţi constatat ca şi mine nervozitatea lui cres- cîndă, agitaţia, stările depresive urmate de exaltare Cadourile pe care le face fetei acesteia ! E curată nebunie ! exclamă doamna Nunez Aş susţine acest lucru în faţa oricărui tribunal care indică un progres constant al bolii, continuă Roger Dar mi-e imposibil să afirm pe scurt, cu optimism : între şase luni şi un an sau doi în cameră se făcu linişte pentru o clipă Nu se mai auziră decît copiii sorbind zgomotos ciocolata şi profitînd de neatenţia generală ca să ronţăie, una după alta, porţiile de prăjitură Philippe privi un moment feţele acestea încordate, palide din cauza lămpii Acestor fiinţe urma, totuşi, să le asţgure averea Roger cu falsa lui brutalitate, gata la orice compromis, doamna Nunez cu grăsimea ei nesănătoasă, cu jovialitatea ei înşelătoare de matroană, Erna, plină de bunăvoinţă şi de prostie, copiii bu- călaţi care, de pe acum, aveau aerul mărginit al tatălui lor, Simone, propria-i soţie, care privea pe fereastră cu un aer detaşat, dar care, ştia el, era gata să se arunce cu ciocul şi cu ghearele în grămadă, ca să salveze zestrea Louisettei — Doi ani ! spuse el cu perfidie E mult — E prea mult, spuse doamna Nunez în umbra verde, faţa medicului se convul- sionă, se agită — N-o să-mi cereţi totuşi începu el şi se opri singur Clinchetul andrelelor Emei încetă, apoi reîncepu De pe strada strimtă, de afară, urcau strigăte, mirosuri omeneşti Luminile de neon trebuiau să se aprindă sub ploaie, iar cafenelele sâ se umple Dar o prezenţa rece se făcuse simţită în cameră, la care ochii lor rămaseră aţintiţi o clipă Rîsul lui Philippe îi eliberă Nu, Roger, n-o să-ţi cerem ceva ce nu poţi face Te cunoaştem, ce naiba ! Numai că, nu trebuie s-o ascundem, unchiul nostru trece printr-o perioadă periculoasă Schimbările bruşte de dispoziţie, capriciile astea bizare Mai ales capriciile Nu mai are mult de trăit, spuneţi voi, dar nu trebuie prea mult ca să cheme un notar Un notar ! strigă doamna Nunez Cum ? Crezi ? spuse Simone care îşi părăsi pe loc aerul de detaşare Iar Roger, cu ochii mari, rotunjiţi de stupoare şi de furie : Un notar ? Să o recunoască ? Ar îndrăzni ? Oh ! Unchiul Klaes nu poate face una ca asta, spuse Erna cu încredere Doamna Nunez nu se putu stăpîni să nu izbucnească într-un hohot de rîs ascuţit şi furios Erna, eşti prea proastă ! strigă ea Philippe are dreptate E un pericol Toată săptă- mîna asta domnişoara n-a încetat să meargă la croitorese, să iasă în oraş (îi dă şoferul s-o ducă unde vrea să meargă) şi se pare că n-o să se mai ocupe de nimic în casă : frate-meu o să angajeze o cameristă pentru treburile astea Găseşte neapărat ceva, Roger — Ah, da, dragule ! spuse Erna cu fermitate Dacă e chiar atît de re'1 Dar ce ? murmură furios medicul Ce ? Philippe îi privi zîmbind Bieţi monştri, gata la orice şi totuşi atît de neputincioşi cu vicleniile lor grosolane ! Gata să ucidă şi incapabili să găsească mica stratagemă care, fără zgomot, fără scandal, i-ar elibera îi ţinea în căuşul palmei, eşuaţi ca nişte caracatiţe pe plajă, care nu-i mai înfricoşează nici măcar pe copii, în ciuda tentaculelor ameninţătoare şi groteşti îi fu aproape milă de ei, înainte de a se gîndi să profite Cred că am găsit eu un mijloc, foarte nevinovat dealtfel, de-a ne elibera Ce anume ? spune repede ! Dacă putem face, cît de cît ceva —■ Oh, e o copilărie E vorba pur şi simplu Dar cum asta presupune intervenţia mea, la urma urmelor, înainte de a vă spune aş vrea să cădem de acord în schimbul acestui serviciu, peste partea mea, mi se pare echitabil să-mi daţi mie casa Totul, dar nu casa ! spuse doamna Nunez, ridicîndu-şi nasul mîndru, cu o tresărire de demnitate Să mă dai afară pe mine ? —■ Evident, casa reprezintă foarte mult, se agită doctorul O astfel de casă cu dependinţe, cu o grădină care coboară pînă la fluviu, ştii tu, dragul meu Philippe, că înseamnă mai multe milioane ? — Faţă de o moştenire care cuprinde uzinele van Baarnheim, e un fleac, Roger Şi dumneata, mătuşă Odilia, preferi să fie Alberte cea care să te dea afară ? Tăcură o clipă apoi reîncepură şi mai şi Cine ne spune că mijlocul tău va reuşi ? — Dacă ne părăseşti, te ruinezi sigur ! Mi s-ar părea destul de frumos, spuse Philippe zîmbindu-le, să mă ruinez din încăpă- ţînare Nu uitaţi că fac toate astea, dragă Doamne, întrucîtva ca un diletant Dar am mult mai puţină nevoie decît voi de moştenirea asta ! Nu tot eu v-am dat ideea să-1 lăsaţi pe unchiul în pace, nespunîndu-i ce are ? E ceva atît de uman ! Am cîştigat doi ani Vreţi să pierdeţi partida, inclusiv, casa, din pricina unei nerecunoştinţe prosteşti ? Roger şi maică-sa se priviră neliniştiţi Fără a-i ghici gîndurile, îl credeau pe Philippe în stare de orice Nici vorbă, nu bănuiau plăcerea lui de a-i vedea, după ce le inoculase veninul, sfîşiaţi, de doi ani încoace, de pofte I-ar fi împins cu uşurinţă pînă la crimă ; se mulţumea însă să ştie acest lucru, să răscolească, din cînd în cînd, drojdia sufletelor acestora, să ceară tot mai mult şi să-i vadă zbătîndu-se, stăpîniţi de un obscur sentiment de neputinţă în sfîrşit, cedară cu toţii, aşa cum cedează sub hăţuri caii înhămaţi cîte doi, iar furia li se mai citea în priviri, în timp ce încercau să mimeze o generozitate detaşată Hai, fie Dacă ţii atît de mult Dar e prea mult, crede-mă Cel puţin, putem conta pe tine în toate ? Contaţi pe mine, ne-am înţeles Dar îmi pregătiţi o hîrtiuţă în legătură cu asta, nu-' aşa ? Dacă vreodată s-ar ivi vreo contestaţie Acceptară, învinşi Ei bine ? Alberte, spuse Philippe cu nonşalanţă, are o idilă Nu e posibil ! lătră doamna Nunez Iar Roger, aproape în acelaşi timp : Probabil că te înşeli ! Zîmbi de uluirea lor Nu fusese oare el însuşi destul de uluit cînd, trecînd prin hol fără să facă zgomot, o zărise pe Alberte sărutîn- du-se în grabă cu micul secretar ? Uimit şi chiar puţin indignat Fusese întotdeauna atît de sigur că-i cunoaşte bine gîndurile ! Ar fi jurat că e intactă atît sufleteşte, cît şi trupeşte Şi cînd colo, ea era în braţele micului Sarfati ! Trebuie să fi fost mai abilă decît credea el, ca să-1 fi înşelat astfel Se simţea amuzat şi, totodată, puţin jignit Nemaipunînd la socoteală faptul că era pe cale de a-1 subjuga treptat, din punct de vedere spiritual, pe bătrînul Klaes „Dumnezeu ştie cum Ar fi totuşi bine să fie mai circumspectă Nu poţi avea totul “ Albertei îi plăcea atît de mult respectabilitatea şi avea acum o ocazie atît de bună s-o dobîndească ! „Numai că, îl iubeşte oare ea îndeajuns ca să procedeze cu inteligenţă ? S-au mai văzut dintr-astea“ Ah ! Micuţa Alberte ! Să te mai încrezi în mironosiţe ! Şi el care era atît de sigur de bunele ei intenţii şi o vedea sub trăsăturile inofensive ale unei orfane a doamnei de Segur Una peste alta, descoperirea asta i-o făcea mai curînd simpatică Poate că va găsi cu cine să mai vorbească Cine ştie ? Lupta va fi poate amuzantă Nu pot să cred una ca asta, spuse Erna convinsă O fată atît de rezervată ! Erna, tu nu poţi să crezi niciodată nimic, spuse doamna Nunez Pe mine lucrul acesta nu mă miră deloc E o mică intrigantă, şi aşa a fost întotdeauna Sîngele apă nu se face Dar, Phil, ce aştepţi ca să-i spui lui frate-meu Ce să-i spun ? spuse Philippe cu nerăbdare Că am surprins-o pe neasemuita lui fiică sărutîndu-se cu secretarul pe scară ? E greu N-o să vă mire dacă vă spun că, ieşind cu Alberte la plimbare, o face, pentru că, printre alte motive, vrea să ne necăjească N-ar fi greu să creadă că inventăm pe de-a-ntregul o poveste care urmăreşte să provoace neplăceri favoritei lui Ce înseamnă o sărutare ? Poate că m-am înşelat, luînd drept îmbrăţişare ceea ce nu era decît o şoaptă sau o căzătură Totuşi e adevărat, spuse Erna cu convingere Poate că ea şi-a scrîntit piciorul Roger, spuse doamna Nunez, vrei să spui nevestei tale să tacă ? Pot să îndur multe, dar asta nu Philippe, dar ce facem în cazul ăsta ? Dragă mătuşă, e rîndul dumitale să joci Dumneata eşti la faţa locului, nu eu Dumneata eşti avertizată, ea nu e Supravegheaz-o şi o să reuşeşti s-o prinzi asupra faptului Dealtfel, n-aş fi surprins ca, primul pas o dată făcut Tîrfuliţa ! şuieră doamna Nuhez Am spus întotdeauna că Ei bine, încearcă să dovedeşti, mZtuşă Iată o sarcină demnă de dumneata, cred Pîn- deşte-o, stai seara la fereastră, plimbă-te pe scară Dar fii atentă Nu da alarma decît în cazul în care poţi dovedi ceva Fără asta Toate bune şi frumoase, interveni medicul Dar dacă pentru sfatul ăsta ne ceri o casă evaluată la peste un milion Ai avut tu ideea asta ? Vezi bine E o idee care, te asigur, face cît vă costă Şi pe urmă, n-o să fiu egoist O să-i fac o mică zestre Albertei, ca să nu piardă totul din cauza mea în culmea bucuriei, doamna Nunez izbucni într-un rîs strident O mică zestre Albertei ! Ah, Philippe, eşti de nepreţuit ! Trebuie să recunosc că fără tine O mică zestre ! Oh, nu rîde, mătuşă ! spuse Simone puţin cam palidă Philippe e atît de generos ! E capabil s-o facă ! Şi cum bărbatu-său plecă, ea se ridică să-1 urmeze Merseră unul lîngă celălalt, cîteva clipe, sub ploaie Ce frig ! murmură Simone Cînd mă gîn- desc că nu sînt nici două luni de cînd doream ploaia E serioasă povestea asta cu Alberte ? Ce să fie serios, draga mea ? Aventura ei ? Toana bătrînului Klaes ? Planul meu ? Simone întoarse capul Ştii bine ce vreau să spun Te interesează fata asta Fiindcă e interesantă Şi o să fie şi mai mult, dacă nu mă înşel Dragostea şi banii, tragedia corneliană a unei fiice a Triunghiului Mă întreb pe unde o să scoată cămaşa Se întreba, într-adevăr Nemulţumirea sistematică pe care Alberte o afecta, ca să-1 aţîţe pe bătrînul van Baarnheim, dovedea o anumită isteţime Desigur, o isteţime foarte vulgară : toate fetele care agaţă pe un bărbat ce le doreşte se comportă, cam la fel Dar ar fi putut reuşi, dacă el n-ar fi fost acolo, sau dacă ea n-ar fi comis prostia să cedeze prea devreme propriei sale senzualităţi „Dacă măcar mi s-ar fi adresat mie, noi doi împreună am fi pus mîna pe avere cu o uşurinţă A jucat pe numărul necîştigător “ Şi-o închipui surprinsă în braţele micuţului Sarfati, incapabilă de o reacţie inteligentă, învinsă, sub privirea perfidă a doamnei Nunez şi victimă a revirimentului năvalnic al berarului Revenea mereu la visul acesta în care Alberte se afla, în sfîrşit, la cheremul său Probabil că o dorea mai mult decît pe altă femeie, ca să-i poarte atîta pică Ajunseră la strada Java, largă, măturată de torente de ploaie Maşina fiind parcată la zece metri distanţă, nu era cu putinţă s-o lase pe Simone să se întoarcă pe jos Simţi din cauza asta o oarecare nemulţumire Cu atît mai mult cu cît Simone, scuturîndu-şi hainele ude, se instală alături de el cu un aer într-adevăr posesiv — în fond, spuse el pe un ton visător, în- vîrtind cheia de contact, în familia asta doar eu o simpatizez cu adevărat pe Alberte * De-a lungul digurilor, mergînd pe lîngă mare, întîlneşti o serie de stabilimente care vara prosperă, pline de mirosul condimentat al mulţimii, fals ruseşti, fals chinezeşti, bogate în valsuri vieneze sau în tangouri argentiniene, în lămpi voalate, în feţe de masă brodate sau rustice, pline de ceasuri cu cuc şi perdele în carouri Toamna însă nu le e prielnică : cupluri nelegitime îşi creează aici, în mirosul de ciuperci, iluzia plăcerii, iar ţiganii strălucitori fiind plecaţi pe durata sezonului la cabaretele de noapte ale oraşelor, orchestrele locale, mai mult sau mai puţin dezgheţate, le moştenesc hainele zdrenţuite şi prea mici Toamna însă, se bea mai mult decît vara Şampania înlocuieşte limonada obişnuită, iar chelnerul devine un complice aproape tandru al cuplurilor eşuate aici în timp ce afară plouă încet, între muzicanţii obosiţi, chelnerii discreţi, clienţii sentimentali se înnoadă un fel de legătură deocheată de rudenie De două sau de trei ori pe săptămînă, şoferul lăsa în faţa unuia dintre localurile acelea ciudatul cuplu care îi făcea pe chelneri să cadă pe gînduri : Klaes van Baarnheim cu fiică-sa Bătrînul se sprijinea pe umărul fetei, intrau, se aşezau la o masă discretă, într-un colţ (întotdeauna, cu luminile roşii, era destul de întuneric, iar cîte un tînăr posomorit vărsa şampanie în decolteul vreunei doamne coapte care rîdea, rîdea Sau veneau îndrăgostiţi fără tinereţe care, gură în gură, nu departe de ei, lăsau să se audă un fel de plîngere gravă, neîntreruptă), şi li se servea cina Klaes comanda ficat de gîscă, raţă cu portocale sau un buis- son de raci : avea o încredere oarbă în aceste nume magice care, pe femei, le făceau să se extazieze Alberte mînca cu poftă şi, în acest timp, Klaes îşi dădea seama de absurditatea grijilor pe care şi le făcea : la urma urmei, ce-i reproşa fiică-si ? Era roşie în obraji, mînca, părea fericită că stă alături de el, într-o rochie bine croită Apoi el îi vorbea Sau, cel puţin, se străduia să-i vorbească Pentru că cel mai mic efort de conversaţie degenera în polemică începea prin a-i vorbi de afacerile lui, de munca de peste zi, pîndind cu coada ochiului reacţiile ei : era oare bănuitoare ? Lui i se părea că nu-1 admiră atît cît ar fi trebuit O întreba ce mai făcuse, iar ea îi răspundea prin fraze scurte întrebări, mereu întrebări Şi care, puţin cîte puţin, treceau de la ziua în curs la cea de ieri, la anul trecut, şovăiau o clipă asupra periculoasei liziere de umbră, apoi se cufundau în ea deodată Numele Elsei revenea între ei, şoptit de Klaes ca un secret Da, da, era nebună, dar el ar fi vrut să ştie (din curiozitate, din pură curiozitate şi ca să vadă dacă sărmana femeie se va face bine curând) ce povestea ea Vorbea oare despre el ? Se plîngea ? Spunea cum se cunoscuseră, toată povestea lor scurtă şi banală ? Avea nevoie să audă confir- mîndu-i-se cît de asemănătoare fusese povestea aceasta cu toate celelalte pe care le cunoscuseră O povestea el însuşi Albertei, ca şi cum ar fi vrut s-o convingă Uitînd de orice pudoare, îi spunea cum o acostase pe chei, cum o dusese la masă şi cum o întreţinuse la Hotelul Anglia Timp de mai multe săptămîni, o găsea la căpătîiul lui, cam obositoare, flecară şi sentimentală în sfîrşit, ea era cea căreia îi oferea banii aceia şi care îi accepta (insista asupra acestui fapt), era foarte fericită să-i accepte şi care Alberte tăcea cu ochii aţintiţi a îndărătnicie asupra feţei de masă De ce, de ce s-o chinuiască mereu astfel ? Era oare ea răspunzătoare pe nebunia maică-si ? De neplăcerile pe care aceasta putuse să i le pricinuiască tatălui ei ? Crezuse că prin internarea Elsei la clinică totul se va termina, şi iată că, dimpotrivă, începea un nou fel de tortură Totuşi nu îndrăznea să protesteze în fiecare zi, noi cadouri şi, mai ales, o furie tot mai vizibilă în ochii mă- tuşii şi a verilor ei atestau trecerea sporită de care se bucura pe lîngă bătrîn Yves însuşi, care se speria atît de repede, nu vedea în ieşirile acestea decît lucruri liniştitoare Şi din nou venea seara, cu ieşiri la plimbare şi cu întrebări Printre lumini cernute ca prin sită, chelneri slugarnici, cupluri înlănţuite, ei se aşezau la măsuţa lor, iar bătrînul vorbea Era oare fericită ? Nu-şi dorea nimic ? De ce tăcea ? Fata nu se pricepea să-i explice starea aceea de indispoziţie Cadourile, plimbările nu reprezentau nimic din ceea ce-şi dorise Banii aceştia pe care el îi cheltuia pentru ea, în loc s-o cucerească, o nelinişteau Nu înţelegea ce voia de la ea Dar oare el ştia ? Din nou se lovea de acel ceva care era tăcerea Alber tei Lui i se părea uneori că un cuvînt ar fi fost de ajuns ca să risipească stînjeneala aceea pe care o simţea în faţa ei Cu o maliţie puerilă, încerca s-o provdace, pîndea momentele în care fata se abandona plăcerii uşoare a muzicii, a luminilor, a uşoarei beţii provocate de o cumpărătură, somnului care o prindea devreme, nefiind obişnuită cu veghea Dar întotdeauna, în adîncul fiinţei ei, Klaes se lovea de aceeaşi lipsă de înţelegere oarecum înverşunată, de aceeaşi tăcere, de privirea subit mirată şi aspră care, cu cîţiva ani mai înainte o înfuriase nu numai o dată pe Elsa împotriva acestei copile taciturne Philippe îi servea de confident unchiului său — Ceea ce mă necăjeşte, spunea acesta cu aparenţa unei mari detaşări, e faptul că nu-i fericită Philippe rîdea pe ascuns de atîta bunăvoinţă — O copilărie nefericită, pe care nu reuşeşte s-o uite, răspundea el Dar îşi spunea, cu o nelinişte plăcută, că Alberte era, fără să ştie, diabolic de abilă Oricare alta în locul ei ar fi fost ameţită de atenţiile berarului Partida merita osteneala să fie jucată Dar doamna Nunez era o parteneră slabă Plăcerea pe care şi-o făgăduia, aceea de a o surprinde pe Alberte, era atît de vizibilă, încît ajunsese la rezultatul că nici Yves, nici Alberte nu păreau să mai manifeste nici cel mai mic interes unul pentru celălalt Iar plimbările continuau, şi bătrînul o chema în orice clipă pe Alberte lîngă sine, ca s-o trimită înapoi mereu nemulţumit şi tulburat Sub aparenţa ei calmă, nici Alberte nu era mai puţin neliniştită Nu se simţea la largul ei decît pe un teren solid Casa greoaie, tirania apăsătoare a bătrînului, chiar şi ura doamnei Nunez făceau parte dintr-un tot uşor de înţeles, în care îşi găsise locul între ea şi casa van Baarnheim exista un fel de pact a cărui rigiditate însăşi o liniştea Ea îşi oferise serviciile, îşi dăruise admiraţia, sperase libertatea şi o zestre cu o cifră fixă Tatăl ei oferise o siguranţă în plus acestui spirit logic : boala şi vindecarea sînt lucruri acceptabile, clare, evidente, în timp ce nebunia şi beţia abordează domenii pe care, din instinct, Alberte refuza să le exploreze Nu bănuia că ar fi fost suficient să-i prezinte Albertei această ocazie de a simplifica lumea, pentru ca ea să profite : nici o altă promisiune nu era necesară Liniştită, fata ar fi continuat să trăiască în pace, dacă bătrînul n-ar fi tîrît-o în lumea aceasta nocturnă în care obiectele îşi pierdeau numele, întrebările scopul, cifrele însăşi opacitatea lor liniştitoare Da, greşeala lui Klaes fusese mare Şi o plătea lup- tînd împotriva umbrelor ; în timpul serilor în care, cînd crezînd că învinge, cînd cu o încă- păţînare furioasă îşi povestea victoriile, era departe de a-şi închipui că de la el însuşi veneau reflexele acestea pe care zadarnic încerca să le gonească de pe figura adormită a Albertei * Roger îşi aranjă seringa în trusă, aruncă fiola goală şi intră în baie : Cu asta o să dormi bine, strigă el acoperind zgomotul apei Ai fost cam nervos în ultimul timp, nu-i aşa ? Trebuie să mă scapi de durerile astea, spuse Klaes cu o violenţă nejustificată E inadmisibil ! Ieri a trebuit să mă opresc din dic- tat, atît de mult sufeream Şi inima'e de vină, îţi spun că inima ! — N-o să mă înveţi meserie pe mine, spuse brutal Roger revenind din baie Şi stai odată întins ! în zece minute o să te simţi foarte bine Ah ! Reumatismul ăsta vechi ! îl urăşti, nu-i aşa ? Sub jovialitatea bruscă pe care o afecta s-ar fi putut discerne un pic de nervozitate Dar Klaes îşi asculta bătăile inimii — Crezi, într-adevăr ? — Ei, asta-i ! De cînd au reapărut durerile ? De o lună sau două în timpul căldurilor te simţeai bine, nu-i aşa ? — Da poate — Ei bine, e clar Ploile îţi fac rău Dacă aş fi în locul dumitale, m-aş duce puţin în sudul Franţei, şi cînd m-aş întoarce — Cînd m-aş întoarce, afacerile mele ar fi la pămînt, da Ca şi cele ale lui taică-tău Vouă, în familie, hotărît lucru, vă place sudul Franţei Dacă taică-tău ar fi rămas liniştit la A , bietul meu Roger, n-ai fi ajuns să îngrijeşti muncitori de uzină Ai avea clientela ta, sau ai trăi din rente Dar am clienţi foarte bine, se indignă Roger, uite, de pildă, domnul Taub mi-a spus Eu ţi l-am trimis pe Taub Aş vrea să-1 văd consultînd un alt doctor ! Administratorul imobilului meu ! Cu tot ce fură de la mine, are cu ce să te plătească Haide, mă oboseşti Cheam-o pe Alberte Pentru că ea n-o să te obosească, nu-i aşa ? spuse medicul cu o umbră de ironie O iubesc mult pe micuţa asta, răspunse maliţios berarul — Şi ea te iubeşte mult, nu-i aşa ? De ce nu ? Fac destul pentru ea, nu crezi ? Eu cred, spuse Roger uitînd recomandările lui Philippe şi incapabil să se stăpînească, dar poate că ea nu crede Nu vezi, unchiule, că încearcă să te îmbrobodească ? într-adevăr ? Ce interesant! Alberte îţi face confidenţe ? Medicul roşi uşor sub privirea galbenă, abia perceptibilă, ce se cernea de sub pleoapele bătrînului Cunoştea prea bine blîndeţea aceasta care preceda rapida explozie de furie în care se complăcea unchiu-său ; dădu înapoi Rămîi întins, spuse el, plecînd ochii, dai’ afectînd o oarecare importanţă Ţi-o trimit pe fiica dumitale Şi se întoarse pe călcîie Klaes fu cît pe-aci să izbucnească în rîs Forţa privirii lui, a falselor lui accese de furie, a impresiei de violenţă pe care reuşea atît de bine s-o creeze, fără să mişte nici măcar un deget, îl înveselea întotdeauna Calmat de injecţie, ajunsese chiar să se amuze de apropiata întîlnire cu Alberte ; de data asta va rezolva totul cu un cuvînt, cu o privire Dealtfel, recunoscuse oare el vreodată cît de profund era răul de care suferea ? La fiecare întîlnire, fiecare plimbare ce se sfîrşea cu o tăcere, se credea pur şi simplu enervat şi petrecea o oră minţindu-se singur în mod perfid „Poate că ea nu crede " Roger îi oferise, între altele, un pretext de destindere Acestea erau deci teama, neliniştea pe care le citea în ochii lor, cînd se aşezau la masă îi fusese oare frică de altceva ? Ai fi putut-o crede, vă- zîndu-1 uşurat dintr-o dată „Poate că ea nu crede “ Le era teamă de o acţiune nesăbuită, de notarul chemat în grabă, de Alberte stăpînă pe averea ei Ea însăşi, poate Nu folosise el oare, ca s-o seducă, termeni vagi care o puteau face să creadă Asta era ! Tăcerea fetei era cea a aşteptării Alberte ar fi preferat ceva pozitiv acestui belşug de cadouri inutile De data asta, aproape că rise tare, într-o stare tot mai euforică „Are cap micuţa asta !“ Se gîndi la acest lucru cu bunăvoinţă ; nu găsise el oare mijlocul de a aplana totul ? „O să-i vorbesc clar O să-i deschid un mic cont în bancă Nu se ştie niciodată Să o mărit ? Nu “ Ii repugna să se debaraseze astfel de ea ; şi apoi, fusese stabilit că ea nu-1 va părăsi înainte de a împlini douăzeci şi cinci de ani „Asta mai tîr- ziu Dar dacă ea îşi închipuie “ Desigur, n-o va recunoaşte drept fiică legitimă Nu din simpatie pentru moştenitorii lui La urma urmelor, nici soră-sa, nici Roger, nici Philippe nu-i inspirau mai multă simpatie decît fata aceasta care îi semăna Dar tot instinctul lui de negustor se opunea acestui gest Să recunoască pe o fată din cartierul Triunghiului drept fiică a sa ar fi fost şocant, ca şi cum ar fi plătit o marfă cu suprapreţ Va trebui să se mulţumească cu ceea ce îi oferea el Alberte intră Evită să-1 privească în faţă, ca şi cum, chiar înainte ca el să vorbească, ar fi fost gata să se apere Dar bătrînul nu se simţi jignit — Aşază-te, fata mea Vezi că în seara asta nu ieşim nicăieri Roger mi-a făcut injecţia, mă odihnesc, la urma urmelor sînt un bătrîn de treabă, care nu-i deloc făcut să bată localurile de noapte — Oh, dar nu face nimic, tată ! spuse ea cu un fel de uşurare Aici, în casă, se simţea mai în siguranţă, ca şi cum fiecare mobilă, fiecare draperie ar fi trebuit s-o menţină într-o lume stabilă, departe de prăpastia nedesluşită şi alunecoasă în care el încerca s-o tîrască — Nu te supără treaba asta ? Doar tu nu eşti o fată ca toate celelalte, nu-i aşa ? Rochiile, plimbările, nu-ţi spun mare lucru ? (Opri cu un gest împotrivirea Albertei : se simţea ciudat de stăpîn pe situaţie ) Nu, nu, nu-i nevoie să te aperi Nu mă deranjează Dimpotrivă Eşti o fată inteligentă, ai cap, se poate discuta cu tine Afacerile sînt afaceri, nu-i aşa ? Aşa gîndeşti ? (Cuvintele îi scăpau cu o uşurinţă stranie, fără să le poată controla prea bine Dar impresia de victorie persista : oare nu-1 privea acum cu atenţie ?) Sînt lucruri asupra cărora ne-am înţeles, altele Eu ştiu ce fac : n-am furat niciodată pe nimeni Ţi-am spus că voi face pentru tine mai mult decît ţi-am promis : e adevărat Nu te-am înşelat O să ai partea ta, şi încă o parte destul de frumuşică, să-i faci pe toţi să turbeze O să faci ce vrei, n-o să mai munceşti, mătuşă-ta n-o să mai aibă nimic de zis O să-mi ţii companie : n-o să fie prea penibil, nu-i aşa ? Ce spui de asta ? Eşti mulţumită ? Bineînţeles că era mulţumită La urma urmelor, plimbările acestea de neînţeles erau un fel de muncă Iar munca asta va fi retribuită, era logic Rolul ei se schimbase, asta era, şi se schimbase pentru că nu mai avea de ce să se teamă de scandal Elsa, odată vindecată, lumea se va recompune în jurul său, în sfîrşit logică, în sfîrşit perfectă Jocul copilăriei ei, pătratele regulate care se etajau de la iad pînă la rai, ar fi complet, parcursul terminat, traseul definitiv Faţa i se lumină — Ei bine ? întrebă berarul Ce spui de asta ? In euforia care urma întotdeauna injecţiei, i se părea că citeşte pînă în fundul privirii întunecate şi proaspete care se ridica spre el In sfîrşit, nu se mai lovea de acel perete de tăcere Acum Alberte îi va mulţumi, apoi el se va întinde în pat şi va dormi adînc pînă dimineaţă — Eşti foarte bun, tată Eu eu sper că o să ştiu în sfîrşit, că o să-ţi ţin companie aşa cum doreşti O să fac cum pot mai bine — Bine, spuse el cu un gest familiar al mîinii, ca şi cum ar fi gonit-o şi pe deplin satisfăcut (pentru că lua drept umilinţă ceea ce la ea nu era decît prudenţă şi precizie) Acum poţi să mă laşi O să dorm Era într-adevăr obosit, dar cuprins de o oboseală plăcută, saturată de victorie Alberte se ridică, stătu o clipă lîngă uşă şi el îşi aminti de o altă zi cînd ea îl privise astfel, nesigură, şovăitoare şi neînţelegîndu-1 O bănuia atunci de cine ştie ce absurdă complicitate cu acea sărmană fiinţă Prostii ! Fata era la cheremul lui şi aşa o să şi rămînă Dar părînd că răspunde gîndului lui, spuse : — Mîine o să mă duc la clinică Poate se simte mai bine ? Aşteptă o clipă în umbră, o încurajare, un răspuns Cum nu primi nici unul, crezu că taică-său adormise şi ieşi * Grădina era exasperantă cu minusculele ei peluze de iarbă roşcată, cu pomul acela gol, plecînd capul, cu micile ei arcade de verdeaţă bine aliniate şi cu aleile derizorii care şerpuiau în acest spaţiu mic, întorcîndu-se mereu în acelaşi punct ca nişte gînduri dezolate, spre mica păstoriţă de ghips, groaznică, demodată, acoperită de muşchi şi făcînd graţii pe soclul ei ruginit —• Nu vă impacientaţi, domnişoară I se face o toaletă sumară înainte de vizită, spuse infirmiera E puţin agitată, nu-i aşa, din cauză că e privată de E normal Totuşi e foarte drăguţă, foarte drăguţă Vorbea despre Elsa ca despre un copil Era o blondă durdulie, coafată, care îşi zornăia micile brelocuri de argint care îi acopereau aproape în întregime făptura şi care atenuau severitatea uniformei Unghiile făcute cu grijă, permanentul îngrijit, nasul cîrn şi arogant, proclamau sus şi tare că nu e lipsită de farmec, dar de un farmec distins Cînd vorbea ridica degetul mic al unei mîini grăsuţe care se agita cu gesturi mărunte —■ Dar luaţi loc, domnişoară ! Sînteţi un pic emoţionată ? Ah ! Vă înţeleg Trebuie să vă simţiţi prost Permiteţi ? Se aşeză lingă Alberte — Nu că ne plîngem, dar avem o bătaie de cap cu sărmana dumneavoastră mamă ! Cred, dealtfel, că domnişoara Franck voia să vă vorbească despre asta — este fiica doctorului, şi e absolut re-mar-ca-bi-lă — nici una dintre doamnele de aici nu ne dă atîta bătaie de cap Bineînţeles, sînt doamne a căror educaţie Oh ! Nu am nici o prejudecată, dimpotrivă Dacă îmi permiteţi această remarcă, cred, dimpotrivă, că dumneavoastră aveţi mult mai mult merit să (Ochii ei mici străluciră dintr-o dată de o curiozitate intensă ) Este din cartierul Triunghiului, nu-i aşa ? închipuiţi-vă, poate că o să vă par proastă, dar n-am fost niciodată acolo ! Să locuieşti la A şi să nu cunoşti Triunghiul, pe care şi străinii vin să-1 vadă, nu e ridicol ? Dar asta din cauză că sîntem atît de puţin liberi în timpul zilei, iar seara, nu-i aşa, n-ar fi prudent Nu pentru dumneavoastră, fără îndoială, care probabil că-1 cunoaşteţi, dar se povestesc atîtea lucruri ! Se apropie şi mai mult de Alberte Nu-şi mai ridica degetul mic Vocea ei unsuroasă se transformă în şoaptă — Spuneţi-mi, e adevărat că există un o în sfîrşit, înţelegeţi ce vreau să spun unde femeile sînt îmbrăcate în marinari ? Mi s-a mai spus că exista unul unde nu găseai decît femei cu diformităţi groaznice ! E adevărat ? Alberte pălise — Domnişoară, spuse ea greoi (şi timp de o clipă semănă uimitor cu bătrînul berar), poate că dumneata cînd locuieşti într-un cartier ai obiceiul să vizitezi mai întîi bordelurile, dar eu nu-1 am Abia terminase fraza, că infirmiera scoase un mic ţipăt ascuţit, ca şi cum ar fi zărit un şoarece Apoi sensul cuvintelor o atinse şi deveni, treptat, tot mai roşie Doar un neg, pe obrazul stîng, rămăsese palid — Cum ? Ce e ? bîlbîi ea Şi, găsind în furia ei o vulgaritate plebeiană : —• Ah ! E prea de tot ! exclamă ea cu mîinile în şolduri Eu sînt cea care frecventează acum bordelurile ! Asta-i culmea ! Cînd vorbesc de o jumătate de oră cu o chelneriţă de bar Chelneriţă de bar ! Se ştie ce înseamnă asta ! Şi dacă nu erai fata domnului van Baarnheim — după cum se spune, pentru că cine-o poate dovedi, hai ? — nu te-ar lăsa nimeni să pui piciorul aici, pe dumneata şi pe nebuna dumitale de mamă ! Şi îşi trăgea sufletul ca să continue cînd, o femeie înaltă, palidă, cu părul aproape alb deşi era tînără, intră împingînd uşa cu geamuri — Ce înseamnă asta, Leaucourt ? Eşti chemată la 16, spuse ea pe un ton care nu permitea replică Stacojie la faţă, infirmiera ieşi cu capul plecat Dumneavoastră sînteţi domnişoara van Baarnheim ? întrebă femeia cu părul alb, in- vitînd-o cu un gest pe Alberte să ia loc din nou Mă numesc Alberte Damiaen, răspunse ea scurt Femeia zîmbi Exact aşa vroiam să spun Scuzaţi-mă, poate că nu am avut tact Eu sînt Helene Franck Conduc clinica în lipsa tatălui meu, şi cazul mamei dumneavoastră mă interesează în mod deosebit Chiar dacă domnişoara Leau- court nu s-ar fi exaltat puţin, aş fi dorit să vă vorbesc Dealtfel, am cerut acest lucru în momentul în care mama dumneavoastră a intrat aici, dar tatăl dumneavoastră, obiectînd că această întîlnire v-ar putea provoca o stare nervoasă, a trebuit să renunţ Ţineţi seamă de faptul că înţeleg foarte bine emoţia dumneavoastră Scena penibilă la care aţi asistat v-a răscolit, probabil Scena penibilă ? murmură Alberte care nu înţelegea Desigur, nu dorise în mod deosebit s-o viziteze pe maică-sa ; dar taică-său nu fusese oare de părere, la sfatul doctorului Franck, să se abţină, ca să nu „o suresciteze pe nefericită*1, după cum spunea el ? Da, scena cînd a venit la tatăl dumneavoastră în îmbrăcămintea aceea ciudată şi care v-a decis, în mod foarte înţelept dealtfel, să o internaţi Alberte nu spuse nimic Creierul ei înregistra încet cuvintele acestea surprinzătoare, medita asupra lor Dar era prea deprinsă cu o prudenţă de fiecare clipă, ca să-şi dezvăluie în vreun fel surpriza In faţa mutismului ei, Helene Franck consideră inutil să continue interogatoriul — Oricum ar fi, spuse ea, sînt foarte fericită să vă văd astăzi, ca să discut lucrul acesta cu dumneavoastră Mama dumneavoastră ne pune, trebuie s-o spun, o mică problemă ; oh, destul de uşor de rezolvat Tatăl dumneavoastră insistă mult s-o ţinem aici, nu-i aşa, şi e de la sine înţeles că nu intenţionăm s-o lăsăm (îşi cîntări cu grijă cuvintele) să revină la un mod de viaţă neconvenabil Numai că, nu-i aşa, noi nu sîntem spital Mai curînd un fel de casă de odihnă, de mic club de dezintoxicare, unde nişte persoane, desigur obosite, dar în posesia tuturor facultăţilor lor, apte pentru viaţa socială, vin să facă o cură de odihnă Pensionarele noastre sînt perfect libere să formeze grupuri, să meargă de colo-colo, şi chiar să facă plimbări în oraş cu o infirmieră, dacă starea sănătăţii le-o permite Dar mama dumneavoastră, pe care am primit-o cu bucurie, dat fiind că domnul van Baarnheim ne-o cerea, este mai (Consultă încurcată micul carnet pe care-1 ţinea în mînă ) Doamna Damiaen are la activ, zise ea cu o voce din nou precisă şi rece, mai mulţi ani de etilism pronunţat Intoxicaţia este profundă şi a antrenat sindroa- me de ordin mintal care ar putea fi asimilate cu un fel de idee fixă, de obsesie Aţi putut constata dumneavoastră înşivă, desigur, crize de volubilitate aproape somnambulică, în cursul cărora doamna Damiaen evocă un trecut luxos pe care, fără îndoială, nu l-a cunoscut niciodată Alberte roşi toată Va trebui, deci, să discute mereu, fie cu diverşii gură-cască de la Trei Cocori, fie cu taică-său sau cu femeia aceasta groaznică, rece şi calmă, cazul mai- că-si ? Va trebui, oare, să încerce mereu ruşinea aceasta ? Iar carnetul verde, intitulat „Observaţii", circula, fără îndoială, în toată clinica Probabil că fiecare citea aici prostiile Elsei, le analiza, le diseca Cutreierau clinica, aşa cum cutreieraseră Triunghiul Oare mai merita atunci osteneala în cursul acestor crize, doamna Damiaen evocă, într-un mod, evident, un pic transpus împrejurările în care a făcut cunoştinţă cu domnul, tatăl dumneavoastră, Riz-ul din Madrid, un parc, mai ştiu şi eu ? o serie de fantasme pe care, în parte, le datorează lecturilor, cred, dar care produc asupra bolnavilor mei efectul cel mai supărător Mă veţi înţelege cu uşurinţă dacă vă voi spune că mai mulţi dintre ei au fost neliniştiţi pînă într-atît, încît s-au întrebat dacă nu li s-a ascuns gravitatea propriei lor stări Pe scurt, prezenţa mamei dumneavoastră în această secţie nu mai este posibilă O trimiteţi acasă ? întrebă Alberte cu oarecare nelinişte Nu înţelese prea bine zîm- betul un pic dispreţuitor al Helenei Franck — Oh ! Nu ! Nu vă neliniştiţi, nu-I neliniştiţi pe tatăl dumneavoastră Pur şi simplu, dacă sînteţi de acord, o vom transfera într-un alt pavilion, o simplă dezintoxicare este inoperantă, dar cred că un tratarpent psihanalitic potrivit va da, cu timpul, rezultate bune — Cit timp ? întrebă Alberte maşinal Doctoriţa îşi ridică uimită spre ea privirea rece — Doamne ! Cred că timpdi puţin vă inte7 resează După părerea tatălui dumneavoastră —■ După părerea tatălui meu ? repetă Alberte De data asta nu-şi putuse ascunde o uşoară tulburare, ca şi senzaţia aceea abia perceptibilă de nelinişte, de jenă, pe care o încercase nu o dată în cursul interminabilelor seri petrecute împreună cu bătrînul Doctoriţa o privi o clipă — Nu te nelinişti, copila mea, spuse ea cu o voce mai blîndă în cîteva luni o să-ţi revezi mama mai demnă de numele acesta decît a fost vreodată O să-ţi cer numai să semnezi aici aşa transferul ei Fiind majoră şi singura persoană din familia ei, e mai corect încă o semnătură Aşa Cred că, într-adevăr, adopţi atitudinea cea mai înţeleaptă Evident că, dată fiind starea bolnavei, e şi greu să te opui Timp de o clipă, însăşi privirea ei cenuşie păru să se înduioşeze, aţintită asupra Albertei cu un fel de milă Apoi se înălţă, redeveni calmă, incoloră, indiferentă — O să ţi-o trimit, reluă doctoriţa pe alt ton Nu te nelinişti dacă o găseşti cam agitată, încearcă să n-o enervezi Chiar ieri, domnişoara Leaucourt, comiţînd greşeala de a discuta una din fantasmagoriile ei, a fost pălmuită Puse pe umărul Albertei o mină prelungă, îngrijită, cam virilă — Nu te frămînta, copila mea, spuse ea repede Ai făcut cum e mai bine Alberte rămase singură Salonul era mic, cu fotolii mari tapiţate în creton, cu hîrtie roşie şi crem pe pereţi, cu un fals şemineu, cu o pendulă de bronz încadrată de trubaduri auriţi Nu mai lipseau decît cîteva fotografii de familie ca să semene cu saloanele pe care, seara, le vezi la parterul căsuţelor de mahala ; dar nu avea căldură, viaţă Parchetul lucitor, comoda rustică sclipitoare, perdelele scrobite, păreau obiecte de catalog, pe care nici o uzură nu le atinsese, între care, nu se desfăşurase nici o viaţă normală, nimic din întrevederile inumane dintre bolnavii stingheriţi, rupţi de lumea exterioară şi vizitatorii împotmoliţi în bunele lor intenţii şi în cadourile lor inutile Alberte se gîndi cu un pic de remuşcare că nu adusese nimic Din fericire, îi rămîneau cîteva bancnote Printr-o asociaţie inconştientă de idei, se gîndi la taică-său De ce oare femeia aceasta părea să creadă că el ţinuse în mod deosebit ca Elsa să fie îngrijită ? Hotă- rîseră totuşi împreună Elsa intră Rămaseră amîndouă tăcute timp de o clipă Curios, odihna aceasta mai curînd o îmbătrînise Hoinărind pe străzile Triunghiului, cu obrajii învăpăiaţi, cu hainele zdrenţuite, era grotescă şi stîrnea întrucîtva groaza, dar nu avea vîrstă Aici iluzia aceasta se risipea Coafura severă lăsa să i se vadă părul cărunt sub blondul violent al şamponului ; faţa, mai puţin slabă, devenise ştearsă, înecată parcă într-o grăsime lipsită de frumuseţe ; corpul, închis într-o rochie decentă, era trist şi inform Dar modul încăpăţînat în care Elsa îşi privea fix degetele, refuzînd în mod vizibil să vorbească, rămăsese acelaşi Alberte era descumpănită Fusese atît de obişnuită s-o găsească pe maică-sa în pat, în camera ei mare, dezordonată, s-o certe, să-i întindă corsetul, să-i ia sticla Aici nu era loc nici de ceartă, nici de acţiune Nu avea decît să vorbească şi Alberte îşi dădea seama cu surprindere că nu avusese, poate, niciodată o adevărată discuţie cu maică-sa Mamă, spuse ea cu stîngăcie, eşti supărată pe mine ? îşi muşcă imediat buzele Era fraza cea mai neîndemînatică pe care ar fi putut-o rosti Să dea impresia că Elsa era de plîns, ce imprudenţă ! într-adevăr, Elsa îşi ridică acum capul şi spuse cu o voce îndurerată : O să te iert înainte de a muri, Bertha Pentru că ei mă ucid, asta e sigur, au interes Oh ! îmi zîmbesc, fac pe prietenii, dar chiar ieri a fost una care a vrut să mă facă să vorbesc, să ştie secretele noastre de familie şi am pălmuit-o ! N-o să mă las îmbrobodită de nimeni, i-am spus Elsa Damiaen de la marea Bancă Damiaen n-o să se lase înşelată Şi ştii ce mi-a răspuns ? „Văd, doamnă Damiaen, că sînteţi de familie bună Mi se vorbise de rău de dumneavoastră, dar “ Pe măsură ce se exalta vorbind, faţa ei semăna puţin cu cea a Elsei de altădată Iar Alberte simţea renăscînd în ea supărarea obişnuită, rigiditatea involuntară, subită, care încă din copilărie o făcea să se ridice împotriva maică-si, neîmpăcată şi tăcută — Haide, mamă, spuse ea tăios, nu vorbi prostii Eşti aici ca să-ţi îngrijeşti sănătatea şi nimeni nu-ţi vrea răul Elsa izbucni în rîs — Ca să-mi îngrijesc sănătatea ! El ţi-a spus asta ? — Care el ? întrebă Alberte cu neplăcere — Oh ! Ştiu eu ce spun ! Trebuie să aibă vreun interes, altfel nimeni nu m-ar fi necăjit Interese mari ? Voiau să mă gonească, acum mă închid E normal, toate astea sînt normale Nici măcar n-o să mă plîng Nu e vina ta, biata mea Bertha Şi ţie o să-ţi vină de hac într-o zi O să vezi ! Nu e chiar un fleac să porţi numele Damiaen Schiţă instinctiv gestul de a se drapa, aşa cum făcea altădată, cu şalul spaniol în mod inexplicabil, în faţa acestui biet gest, Alberte simţi că i se strînge inima — Mi-au luat rochiile mele frumoase, ştii ? spuse Elsa cu un zîmbet uşor tremurat Vor să mă facă să cred Dar răbdare ! O să vadă ei ! Cînd o să intru în stăpînirea părţii mele la bancă Alberte se ridică La ce bun să mai rămînă să asculte din nou, mereu aceleaşi cuvinte ? Aproape că-i părea rău că venise — Pleci aşa de repede ? spuse Elsa cu un fel de părere de rău Alberte îşi aminti de Trei Cocori; acolo mai- că-sa se arăta uşurată cînd o părăsea Aici probabil că refuzau s-o asculte şi-şi vărsa năduful pe fiică-sa Faţa i se înăspri din nou ■— O să mă întorc, mamă Vrei să-ţi aduc ceva ? Elsa se aplecă spre ea cu un aer misterios : — Reviste ilustrate şuşoti ea Ei nu vor să-mi dea Le e frică să nu aflu ştirile — Dar ce ştiri vrei ? — Oh ! întotdeauna sînt ştiri de aflat Sînt chiar uimită că te-au lăsat să vii Am crezut că el o să te păzească Pleci ? Lasă-mă să-ţi spun — La revedere, mamă, spuse Alberte Era incapabilă să mai suporte vocea aceasta, flecăreala obişnuită în care putea fi, totuşi, desluşită o notă falsă Ieşi, traversă grădiniţa De la grilaj putea s-o mai vadă pe maică-sa stînd în picioare, în salon, cu gura deschisă, imobilizată parcă într-o fotografie Comisese o greşeală vizitînd-o Elsa nu era încă vindecată ; va mai trebui mult timp, spusese doctoriţa Nu se va mai întoarce înainte ca noul tratament să fi dat vreun rezultat Nu părea atît de sigură de sine femeia aceasta bizară Era frig, grăbi pasul Dar cu puţin înainte de a ajunge acasă, se opri cuprinsă de o neaşteptată oboseală Oare taică-său n-o s-o chestioneze iarăşi, n-o să vrea să ştie ce se mai în- tîmplase, pentru ca, apoi, din întrebare în întrebare ? „Dar ce i-a apucat pe toţi, suspină ea epuizată, de vor să-mi spună poveştile lor ?“ Nemişcată, rezemată de peretele casei, stătu aşa, nesimţitoare la frig, la noaptea care se lăsa şi la fulgii albi care începeau să se rotească în jurul ei Fu nevoia ca o uşă să se trîntească nu departe de ea, pentru a o smulge din toropeală — Dar ce faceţi aici, domnişoară ? spuse o voce ascuţită lîngă ea Cu pălăriuţa de fetru trasă pe ochi, cu o servietă sub braţ, mergînd cu paşi mărunţi, siguri, domnişoara Paule pleca — O să răciţi, domnişoară Da, începe să ningă Am avut destul timp căldură, trebuia să se mai schimbe, nu-i aşa ? Ah, o să avem de lucru mîine ! Vreau să spun : o să am de lucru pentru că, bineînţeles, acum nu mai trebuie să faceţi asta — Acum ? spuse Alberte maşinal Apoi îşi aminti că aceste cuvinte mai stîrni- seră o dată mînia tatălui ei Dar domnişoara Paule, dimpotrivă, părea încîntată să răspundă — Da, da, acum Fiindcă lucrurile s-au schimbat, nu-i aşa ? Acum cînd sperăm Pot să vă spun : n-am iubit-o niciodată pe doamna Nunez Nici ordine, nici exactitate Eu Dar Alberte o şi părăsise ca să intre în casă Aici era cald Probabil că după-masă se făcuse focul Nici nu observase că începuse să ningă Cineva vorbea în sufragerie Traversă culoarul în vîrfurile picioarelor In seara asta nu trebuia să fie auzită Taică-său urcase pesemne Dacă o va chema, se va preface că nu aude, încetişor, se strecură pînă la uşa camerei ei şi o închise în urmă Se dezbrăcă fără grabă, îşi împături hainele, îşi puse cămaşa de noapte Nu va coborî la cină Era timpul să reflecteze Alberte iubeşte ordinea şi, pentru prima oară, gîndurile ei sînt în dezordine Stă calmă, cu sprîncenele încruntate, fără să intre în panică, dar un pic gînditoare, ca o gospodină care vede cum se adună rufele: la spălat şi apreciază timpul de care va avea nevoie Simte în ea ceva ce nu recunoaşte ; are însă răbdare, aşteaptă în cele din urmă va afla, desigur E oarecum ca şi cu acele cărţi pe care a încercat de atîtea ori să le citească fără să reuşească, pentru că, ajunsă la deznodămînt, nu-şi mai amintea începutul Atunci, cu răbdare, relua totul de la prima pagină pînă la ultima şi, cînd ajungea la sfîrşit, uneori înţelegea Se întîmplă şi acum acelaşi lucru Trebuie să se întoarcă la început Dar la ce început ? începutul unei cărţi este primul cuvînt începutul unei indispoziţii, al unei stinghereli, al acestui dezacord pe care l-a simţit adineauri născîndu-se în ea, să fie oare începutul vieţii ei, primele cuvinte auzite, rostite ? Primele cuvinte auzite „Mă sacrificasem în conacul părinţilor mei A trebuit să ne despărţim “ Primele cuvinte auzite erau minciuni Tresare, fără voie din pricina acestei vechi ruşini care este în ea Dar a început să caute ; trebuie să continue Stă aşezată aici, în penum- bra camerei, fără să acorde atenţie zgomotelor casei din jurul ei (Suzanne, uimită, vine chiar s-o întrebe dacă nu vrea să cineze şi ea răspunde calm că nu, o doare capul), fără să dea atenţie nici acestei dureri aproape fizice pe care o stîrnesc atîtea amintiri şi se chinuie doar cu efortul acesta, aşa cum te chinui cu o muncă pe care o cunoşti prost Trebuie să regăsească resentimentul care a înarmat-o întotdeauna împotriva Elsei Dar de ce-i este greu ? Ultimele săptămîni petrecute cu taică- său n-au obişnuit-o cu puhoiul de cuvinte ? Pentru că şi el vorbeşte Dar asta înseamnă conversaţie, e vorba pur şi simplu să-i ţină companie, el a spus-o El îi vorbeşte de mai- că-sa, iar ea suferă din cauza asta Dar cum ar putea el să ghicească ? „E nebună, complet nebună Aşa a fost întotdeauna " Fără îndoială că din cauza asta n-a mai vrut să audă de ea Pînă şi ea, Alberte, n-a fost oare ispitită, şi nu odată, să renunţe chiar la vizitele scurte pe care le făcea la Trei Cocori ? Ii purta pică Elsei, aşa cum îi purtase Klaes odinioară (şi poate că-i mai poartă încă : după modul în care vorbeşte de ea, îţi dai seama deîndată că hăituieşte nu ştiu ce fantomă ) Dar dacă Elsa este nebună, îi poţi purta pică ? Iar dacă nu este, de ce să te îngrijeşti de sănătatea ei ? Frazele acestea scurte o fac pe Alberte să simtă că i se învîrte capul Iată că încă o dată a pierdut firul Trebuie să reia totul de la început Primele cuvinte Dacă era nebună, acestea nu erau minciuni, ci pur şi simplu o boală, un accident — Ai făcut aşa cum e mai bine, spusese doctoriţa Evident, ar fi fost şi greu să te opui Totul era simplu, Elsa era nebună şi într-o zi avea să se vindece Dar de unde venea atunci mînia lui taică-său ? („A fost o mamă rea pentru tine !“ striga el Şi apoi : „A vrut să mă şantajeze, dar “) El, pe care întotdeauna l-a văzut atît de sigur de sine, îşi pierde sîngele rece cînd e vorba de Elsa Manifestă o bucurie agresivă pe care ea n-o înţelege Cum ar putea s-o înţeleagă ? Cum ar putea să înţeleagă acest „acum“ care înseamnă : acum cînd totul s-a schimbat, acum cînd nu mai sînt în pericol ? Cum ar putea să fie taică-său ameninţat de această nebună ? In întunericul devenit total, începu încetişor să plîngă Probabil că adormise pentru că uşa, scîrţîind, o făcu să tresară — Yves ! Numai după tăcere şi tot ar fi ghicit că era el Dealtfel, nu-1 vedea dar, ridicîndu-se de- îndată, îi simţea prezenţa apropiată, la fel de sigur ca şi cum ar fi fost în plină zi Uşa se închise Era în cameră, tot tăcut, dar respirînd precipitat, cu răsuflarea aceea grăbită, de animal încolţit, pe care Alberte ar fi recunoscut-o dintr-o mie Yves, eşti nebun ? Ce faci aici ? Dacă te-a auzit cineva ? Cît e ceasul ? Unsprezece trecute, spuse el, în sfîrşit, cu glas scăzut Şi, dintr-o dată, căzu pe pat, peste ea, strîn- gînd-o în braţe, cu capul pe genunchii ei, as- cunzîndu-şi obrazul, ca şi cum ea ar fi putut să vadă teama care îl desfigura Alberte, nu mai puteam spuse el cu o voce înfrigurată, precipitată Sînt săptămîni, mă auzi, săptămîni de cînd nu ne-am mai văzut Simt că sîntem supravegheaţi, că sînt pîndit Bătrîna Nunez nu se dezlipeşte de mine, de fiecare dată cînd sînt cu tine Şi tu, tu nu spui nimic, nu vezi nimic, mă uiţi Alberte deschise gura ca să protesteze dar, luat de val, Yves continuă fără să-i dea timp să răspundă Oh ! Ştiu bine ce se urzeşte aici Tu nu te mai ocupi decît de un lucru : să-1 seduci pe bătrîn Şi cînd vei fi reuşit, o să vrei mai mult decît un băiat fără avere, fără situaţie, incapabil să facă ceva ca lumea Oh ! Ştiu bine cîte parale fac Taică-tău mi-o aruncă în faţă Dar atunci, spune-mi măcar cinstit, nu mă ocoli, nu Doamne ! Vreau să mi se spună adevărul! Yves, murmură ea pierzîndu-şi cumpătul şi din pricina disperării lui şi din teama de a nu fi auziţi Yves, nu-i adevărat ! Dragul meu Nici nu auzi măcar cuvîntul de tandreţe pe care fata îl pronunţa atît de stîngaci, preocupat să coboare pînă în străfundul fricii, al amărăciunii sale, cu dorinţa sălbatică de a răni, de a nimici totul în jurul lui şi pe sine însuşi, pînă cînd, cu nervii zdrobiţi, va găsi, în sfîrşit, o linişte ruşinoasă Şi de ce m-ai iubi ? Acum o să poţi aspira la cele mai bune partide din oraş N-o să ai dificultăţi : fabrica îi ispiteşte Şi, la urma urmei, ce te face să crezi că eu nu căutam acelaşi lucru ? La o zestre mică, puteam totuşi să ajung şi eu, şi pe urmă mai era şi maică-ta, nu-i aşa ? Unii ar fi considerat asta o căsătorie potrivită Dar acum Ah ! Acum e altceva ! Moştenitorii dau năvală, maică-ta a dispărut din circulaţie, de ce să nu dispar şi eu ? Drumul ţi-ar fi deschis Sînt sigur că dacă ai spune un cuvînt lui taică-tău, m-ar da afară Yves, îl imploră ea Cum poţi Dar el simţea nevoia să continue, să continue pînă în clipa cînd avea să se prăbuşească, eliberat, în sfîrşit, de veninul adunat de-a lungul anilor Şi de ce nu vrei să recunoşti ? La urma urmelor, nu mi-ai promis nimic Aveai nevoie de zestre Patru ani sînt atît de lungi ! Probabil că nu m-ai fi aşteptat atîta Nu eşti nici măcar amanta mea ; Oh ! Nu ! Eşti mult prea prudentă pentru asta Bănuiai, probabil» că spre sfîrşitul vieţii, bătrînul nebun se va înduioşa ? Pînă una-alta, e întotdeauna distractiv să ai o idilă la îndemînă Bănuiai, probabil, nu-i aşa ? Spune ! Spune ! Vocea i se gîtui într-un hohot, lacrimile îi inundară obrajii iar fata aşteptă ca el să se liniştească, aşa cum se linişteşte un copil epuizat, cînd, deodată îl simţi îndreptîndu-se şi se pomeni proiectată spre fundul patului cu o violenţă pe care n-o prevăzuse şi care o făcu să geamă fără să vrea Pentru o clipă, sub sărutările lui mînioase, regăsi emoţia primei zile cînd o ţinuse astfel în braţe Apoi cu o smucitură a şoldurilor puternice, sări din pat şi alergă la uşa-fereastră pe care o întredeschise Un frig glacial pătrunse în cameră — Pleacă, spuse ea cu o voce în care se amestecau tulburarea şi o poftă copilărească de a rîde, văzîndu-1 consolat atît de repede Hai, Yves, pleacă O să ne audă toată casa O chem pe mătuşa Odilia pe fereastră, Yves ! Băiatul se apropia de ea fără să spună nimic, tremurînd dar animat de ranchiună, de dorinţă, făcîndu-şi în sine un calcul viclean de copil jignit că, odată cu ea, asalta toată averea lui Klaes, şi-o însuşea pe toată deodată Yves ! (Nu-i era cu adevărat frică de el ; îl respinsese de atîtea ori îşi uita grijile, redată subit condiţiei sale de fată simplă şi veselă pe care dorinţa bărbatului o atrage şi o înspăimîntă) Dacă nu mă laşi în pace, ţip ! —* N-o să-i pui să mă gonească, nu-i aşa ? Acum era sigur că o va face să cedeze şi-şi şi pusese mîna pe umărul ei, apropiindu-se tot mai mult, încet, stăpînit de o bucurie nemiloasă, ca şi cum, învingînd-o pe ea, şi-ar fi învins dintr-o dată frica dintotdeauna Yves, fug în grădină, şuşoti ea în zăpadă ? N-o să faci una ca asta Tocmai voia s-o strîngă în braţe, cînd fata făcu o săritură înapoi şi fugi pe uşa-fereastră, oprindu-se pe mica terasă, rămînînd sub fulgii de zăpadă care cădeau mereu, dar surîzîndu-i cu un fel de maliţie care-1 exasperă înaintă trei paşi, ea se dădu înapoi Alberte ! Dar eşti nebună ! O să răceşti ! Obligaţia de a vorbi în şoaptă crea între ei un fel de complicitate, ca aceea a copiilor care sînt pe cale de-a se deda unui joc interzis — Şi tu erai nebun adineauri Mă laşi în pace ? — Nu ! spuse el furios, convins că fata nu va merge mai departe şi repezindu-se spre ea Cu un strigăt uşor, Alberte se aruncă înainte nebuneşte, coborî cele trei trepte ale te- pasei, alergă cu cămaşa lungă fluturîndu-i în urmă, cu părul desfăcut, cu picioarele goale care se afundau în stratul subţire de zăpadă şi rîzînd, ameţită deodată de urmărirea aceasta în aerul îngheţat Şi Yves alerga, dar nu atît de repede, ştiind bine că la capătul grădinii fata nu va avea timp să deschidă grilajul şi că, oprită de gardul de arbuşti spinoşi, nu va putea să-i scape Atunci o va lua în braţe Alergau uitînd de casa întunecată din urma lor, de unde îi spionau poate ochi vrăjmaşi, uitînd totul, poate chiar începutul acestei curse nebuneşti, şi Alberte şovăi o clipă în faţa arbuştilor Yves o şi ajunsese, sigur de sine Atunci ea se aruncă în gard, cu un rîs triumfător ; arsura violentă a o sută de ţepi sfîşiindu-i cămaşa, zgîriindu-i corpul, nu o opri şi, lăsînd în urmă fîşii de material alb, vru să fugă mai departe pe drumul pustiu, de-a lungul fluviului, cînd se împiedică şi căzu, continuînd să rîdă pînă la sufocare, pe marginea ierboasă a potecii într-o clipă Yves fu lîngă ea, peste ea Alberte gîfîia uşor cu obrajii încă arzînd şi stacojii, iar prin cămaşa sfîşiată se vedea pieptul tînăr, stropit cu mici picături de singe — Oh ! Yves A fost atît de nostim mai suspină ea El îşi scosese vesta şi i-o pusese pe umeri Cînd se ridicară, pentru prima dată băiatul fu acela care o sprijini Fata se lipi de el — Mi-e frig spuse ea plîngător — Vrei să te duc în braţe ? O luă în braţe, mirat că acest corp înalt e atît de uşor Şi deodată, ridicînd ochii spre el, Alberte murmură : — Yves, ce-ar fi dacă am pleca ? — Să plecăm ? spuse el nesigur — în faţa lor se aşterneau drumul pustiu, fluviul întunecat Erau singuri Timp de o clipă, avu şi el intuiţia ciudată că drumul acela era singurul pe care ar fi putut avea norocul să scape, să rămînă în lumea aceasta minunată, scăpaţi de piedici, împreună pentru totdeauna Apoi ridică ochii spre casă şi frica îl cuprinse din nou Unde să plece ? în cămăruţa de lingă antrepozite, unde trăise ani atît de grei, lîngă taică-său bolnav ? La Trei Cocori, în patul El- sei ? încet, urcă pînă la grilaj, ţinînd-o în continuare pe Alberte în braţe Ea întinse singură mîna ca să împingă lemnul care scîrţîi Străbătu încet aleea şi urcă cele trei trepte ale terasei în casă era linişte * între lăzile antrepozitului, dormeau vagabonzi în poziţii stranii, tresărind în somn, ca nişte cîini bolnavi Pisici slabe dădeau tîrcoale pescăriilor închise, lingînd pavajul pe care mai rămăsese cîte o bucată de carne strivită, un rest de sînge Era ceaţă în jurul stîlpilor electrici, al carcaselor negre, al faţadelor înalte, al antrepozitelor cu uşi întunecate, etajate, stranii, care dădeau în gol, de cînd fuseseră luate macaralele Cîţiva copii înfofoliţi, cu cîte un coş negru în mînă, aşteptau Pentru cîteva clipe, era încă noapte, liniştită şi rece Dar cafenelele îşi şi aprindeau luminile, iar obloanele de tablă se ridicau cu un uruit teatral Uşile negre se căscau în gol şi începeau să înghită una după alta lăzile grele, ridicate de scripetele enorm, scîrţîitor, care se profila pe cer, manevrat de jos de un om minuscul O şalupă ieşea din port De sus, de pe un petrolier, se striga ceva Nişte bărci se desprindeau de chei în direcţia masei întunecate, semă- nînd cu un gigantic cetaceu, al docului plutitor Şi de peste tot, din case, de pe vapoare, dintre stivele de lăzi oamenii păreau să răsară ca prin minune, din ce în ce mai numeroşi Vagabonzii dispăreau pe străduţele Triunghiului ; lăzile se făceau nevăzute Una dintre ele se desprinse, căzu cu zgomot, împrăştiind o grămadă de portocale, iar copiii se repeziră asupra lor în sfîrşit, prima sirenă sună şi motoarele începură să trepideze în burta camioanelor : era ora şase dimineaţa în camera doamnei Nunez lumina era aprinsă Rezemată cu spatele de perne, cu faţa unsă cu o cremă grasă, dar cu aerul ei măreţ din- totdeauna, cu părul prins într-un fileu, cu- îundîndu-şi mîna din cînd în cînd într-o cutie de caramele, citea ultimele pagini ale unei cărţulii galbene „Dumneata eşti asasinul! Înainte ca cineva să se fi gîndit să se apropie de el, omuleţul se întorsese, înghiţise o capsulă pe care o ţinea în căuşul palmei şi se prăbuşi la pămînt Voiră să-i dea primul ajutor — Prea tîrziu spuse detectivul ridicînd din umeri Mai bine pentru el Şi îşi aruncă pardesiul peste cadavru " Doamna Nunez puse deoparte cartea cu un suspin de mulţumire De la bun început îl bănuise pe inofensivul farmacist şi încerca o oarecare satisfacţie constatînd exactitatea propriilor deducţii Ce-ar fi devenit ea fără literatura aceasta pe care o consuma în doze mari, datorită nu atît gustului pentru lecturi facile, cît plăcerii deosebite de a hăitui, prin intermediul acestor pagini, pe unul dintre semenii ei ? Ar fi preferat, bineînţeles, ca acesta să fie în carne şi oase în evul mediu s-ar fi delectat vînînd vrăjitoare ; dacă ar fi fost americancă, i-ar fi plăcut la nebunie să facă parte dintr-u- nul din acele cluburi de cucoane care hotărăsc, rezolvă şi influenţează opinia publică, cu toată făptura lor carnală înfloritoare şi inutilă Membră a societăţii din A , s-ar fi mulţumit cu o inchiziţie de salon, de ostracizare fără gravitate, de punere la stîlpul infamiei mondene Dar vai, cînd revenise la A , sperînd încă să tragă un profit onorabil din vînzarea magazinelor Nunez, dispreţuise această societate care, de atunci, i-o plătea cu aceeaşi monedă Trebuia să se mulţumească cu paginile romanelor poliţiste, care o ajutau să-şi cheltuiască timpul Numai un an, se gîndise ea altădată, un an sau doi, pînă cînd Klaes îşi va descurca afacerile Dar lucrurile trenaseră şi cînd, în final, din aceste negocieri laborioase nu reuşise să capete decît o pensie insuficientă, era mult prea obişnuită să trăiască lîngă frate-său Şi-apoi, n-o lăsase el oare să spere (oh ! fără să-i promită nimic, ci prin priviri, aluzii voalate, fraze vagi) că într-o zi va face ceva pentru ea, că va putea să reînceapă acea viaţă fericită pe care o iubise atît ? Aşa încît aşteptase, acrindu-se puţin cîte puţin, iar vioiciunea şi generozitatea ei de femeie sănătoasă, care iubeşte viaţa, mesele bune, confortul marilor hoteluri, raporturile superficiale din staţiunile balneare cu oameni plăcuţi fuseseră corupte puţin cîte puţin de atmosfera aceasta apăsătoare ce-i răpea pînă şi curajul de-a merge să locuiască în altă parte, să se bucure de libertatea care, pretindea ea, îi era indispensabilă O indolenţă naturală de femeie, altădată frumoasă şi răsfăţată, confortul de care nu s-ar fi putut lipsi şi cu care Klaes, în mod periodic şi cu o şiretenie inconştientă o copleşea, îi răpiseră curajul Acrită, vitalitatea îi slăbise, devenise agresivă, se redusese la dimensiunile unei umori tracasante ; îşi creea iluzia independenţei, bombar- dîndu-1 pe Klaes cu săgeţi ascuţite pe care berarul le suporta cu răbdarea unui leu bătrîn, sîcîit de musculiţe Din cînd în cînd, o lovitură brutală de labă o punea din nou pe doamna Nunez la locul ei Instinct matern avea puţin Cînd rămăsese văduvă, fiu-său împlinise şaisprezece ani şi nu-i semăna Ce-i mai rămînea, oare, în afară de romanele poliţiste, pofta de mîncare pe care nu ştiuse să şi-o înfrîneze şi speranţa aceea, care sporise de cinci ani încoace, că fratele ei va muri ? Se lăsase în voia unui fel de somnolenţă, cînd speranţa aceasta venise să-i redea viaţa Klaes era fratele ei mai vîrstnic, în plus, boala îl încolţise Viaţa doamnei Nunez recăpătă o virulenţă nebănuită, ura o întineri, îi dădu putere încercase chiar să-şi înfrîneze lăcomia, să urmeze prescripţiile fiului ei Nu trebuia oare să mai aibă înaintea ei ani frumoşi de trăit, cînd Klaes va fi mort ? De acum înainte, chiar şi romanele poliţiste căpătau o viaţă, o intensitate deosebite O frază ca asta : ,,Şi îşi aruncă pardesiul peste cadavru" trezea în ea un val de imagini la care se gîndise îndelung, cu jind : corpul mare al fratelui ei întins pe pat, dezumflat parcă de toată grăsimea lui galbenă, cu pleoapele violete închise ca nişte cicatrici peste privirea poruncitoare Gîndul acesta îi inspira un fel de bucurie răutăcioasă Se şi vedea, matroană obişnuită să mînuiască morţii, spălînd cadavrul, manevrîn- du-1 cu dispreţ, înainte de eliberarea definitivă, plecarea în cuşeta strimtă, sosirea într-o regiune însorită, întoarcerea în lumea aceasta artificială, unde tineri groomi îi deschideau uşile şi unde, în sfîrşit, va putea trăi liniştită Se legănase cu iluzia aceasta, pîndind pe fala fratelui ei cel mai mărunt semn de decrepitudine, cea mai neînsemnată slăbiciune în privire, lăsareti muşchilor în sfîrşit, se apropia de ţel şi iată că ţărăncuţa asta primejduia totul ! „Ea îl alarmează, spusese Philippe E capabilă să-1 alarmeze în asemenea măsură, încît să consulte un alt medic Vă conjur, ve- gheaţi ! E imposibil să nu comită, într-o bună zi, o imprudenţă “ Şi era adevărat Dacă ar fi avut măcar prezenţa de spirit să strige, să-1 trezească pe bătrîn, cînd, acum trei săptămîni, zărise deodată, uluită, silueta aceea neagră care se profila pe poteca acoperită de zăpadă ! Dar nu desluşise imediat ce anume ducea Yves în braţe, iar cînd înţelesese, ei intraseră în casă şi uşa se trîntise Era prea tîrziu Klaes n-ar fi crezut-o „în zăpadă ! strigase Philippe E nemaipomenit ! Dar de ce ? Ce nenorocire c# n-ai fost mai devreme la fereastră !“ Acum doamna Nunez veghea în fiecare seară pînă la miezul nopţii în fotoliu, lîngă fereastră Dar nu se petrecuse încă nimic Iar în zori se trezea, îşi relua romanul poliţist şi veghea iarăşi, gata să sară la cel mai neînsemnat zgomot suspect Dar nu se mai întîmpla nimic Probabil că Alberte era prudentă Răbdare O să obosească mai repede decît doamna Nunez Ştia ea prea bine ce trebuie să însemne aşteptarea fetei, dorinţa aceea exacerbată de nelinişte Astfel, altădată, ea însăşi părăsea la ora cinci dimineaţa casa părinţilor săi ; mai auzea încă lanţul zăvorului (acelaşi care era şi acum, cu inimioara de bronz) clincănind încetişor Daca ar fi fost surprinsă, CG-ar fi spiiâ nemiloasa Ursula ? Avea şaptesprezece ani Bărbatul era funcţionar la postăvărie ; nu-şi mai amintea figura lui, ci numai de cămăruţa situată de partea cealaltă a bazinului, unde el o aştepta Nimeni nu bănuise niciodată nimic Poate în afară de Klaes ? El se apuca de lucru dis-de-dimineaţă, îşi verifica din nou contul, întocmea planuri de extindere a magazinului de postavuri Timp de o clipă îl revăzu aşa cum era atunci, înalt, impunător, dar atît de chipeş şi radiind acea aroganţă pe care mama lor n-o putea suferi Pe atunci ea îl admira Şi era acelaşi bărbat, cel care acum dormea nu departe de-aici, în camera unde trăiseră părinţii lor, şi care murea fără să ştie Cum spunea Erna „e mai drăguţ ca el să nu ştie nu-i aşa ?“ Erna era cea mai tîmpită creatură pe care o întîlnise vreodată Pentru o clipă gîndurile îi rătăciră în jurul nurorii şi a fiului ei, pe care îi amesteca în acelaşi dispreţ Apoi se întoarse la Klaes In ziua în care ea se măritase, frate-său fusese destul de urîcios „Haide, haide, fata mea, Nunez al tău e un incapabil, ţi-o spun eu Nu ştie să dis cute, l-am văzut la masă : toţi oamenii ăştia sînt hoţi şi trebuie să le dau de înţeles că se ştie !“ Ea protestase rîzind Klaes n-ar fi vrut totuşi ca Albert să discute masa lor de nuntă ! Aşa fusese el întotdeauna : avar, dar dispreţuitor, trufaş, incapabil să dea ceva în mod spontan, decît ca să obţină altceva Chiar cadourile lui, se vădeau în cele din urmă a nu fi cadouri adevărate : fie că erau o concesie sau un serviciu, fie că reprezentau pur şi simplu recunoştinţa, te făcea întotdeauna să i le plăteşti Brusc, o cuprinse din nou ura, smul- gînd-o amintirii melancolice încă puţină răbdare şi nu se va mai gîndi nici măcar la Klaes întinse mina, luă o caramea şi începu din nou să fixeze fereastra * Nu dormi ? întrebă Simone căscînd Philippe se ridicase ca să întredeschidă fereastra E mult prea cald Victor încălzeşte nebuneşte, ţi-am spus-o de o sută de ori Din cauza Louisettei, murmură Simone Ştii, e ger şi camera ei e atît de umedă Philippe nu răspunse nimic şi se culcă din nou prefăcîndu-se a nu observa că Simone se strecura lîngă el Mereu foamea asta de mîn- gîieri ! Epuizase demult toată plăcerea pe care ea o putea oferi Doar n-o împiedica, nu-i aşa, să se distreze prin ale părţi ? Dar constatase demult că nu e în stare ; de fiecare dată cînd era pe punctul de-a se hotărî, era suficient un gest, un zîmbet din partea- lut, pentru ca ea să renunţe, plină de speranţă Dealtfel, de cînd Philippe nici măcar nu mai schiţa gestul, ea renunţase la aceste sărmane prefăcătorii Aurul a scăzut, spuse Philippe ca să evite orice duioşie Mă gîndeam la acţiunile mele Katanga Nu merg prea grozav în ultima vreme Oh ! Şi nici n-o să urce din nou mai devreme de De cîţiva ani, spuse Simone cu convingere Avea ea defectele ei, dar se interesa de afaceri Ar trebui puţină agitaţie, o împuşcătu- ră-două Şi oţelurile au coborît Probabil că ai pierdut zilele astea cu Mai mult decît atît, spuse Philippe Ar cam fi timpul ca bătrînul Klaes să se hotărască să ia pe loc repaus Afacerea progresează ? întrebă ea ca şi cum ar fi vorbit despre cursurile bursei Cînd nu era vorba nici de dragoste, nici de bani, nici de Louisette, Simone judeca la rece Aşa şi aşa Roger pretinde că mai rezistă şase luni Dar eu Da ? (Simone avea o încredere oarbă în el ) Vorbeşte cu mine cîte un pic, în fiecare zi, ştii Ei bine, am impresia că Alberte e pe cale să-1 omoare cu încetul Pentru orice fleac se ambalează, urlă, îşi pierde respiraţia, nu mai doarme (spune el), se plînge că e indispus Oh ! Nu-i merge prea grozav Dar, în sfîrşit, ce are ? N-o să mă convingi că fata asta îi face farmece Aşa ceva nu există Are o boală şi moare din cauza ei, asta-i tot Biata mea Simone, ai o uimitoare lipsă de spirit metafizic Bineînţeles, mori întotdeauna de o boală Da'r nu se moare numai din cauza bolii De-ar fi fost numai boala, Klaes ar mai fi rezistat doi ani Dar cum mai e şi Al- berte, nu va mai rezista nici şase luni Asta e ce-ţi spuneam Dar, în sfîrşit, Phil, ce-i face ? Nimic, draga mea, nimic Tocmai asta e Fata asta încîntătoare a adoptat un sistem de o abilitate diabolică, şi care constă în a nu nimeri în nici una dintre cursele pe care unchiul nostru i le întinde cu răbdare Alberte nu pretinde că-1 adoră, aşa cum facem noi toţi prosteşte, nu rămîne cu gura căscată de admiraţie în faţa noilor săli de fabricare a berei, cu care Klaes ne-a împuiat urechile, nu cere cadouri, aşa cum face mătuşa Odilia, nu păleşte de groază, ca fericitul ei amant Pe scurt, e fisura care ameninţă edificiul, ochiul care cedează într-o plasă (aş putea să-ţi fac o sută de comparaţii), rol în care a înlocuit-o pe demna ei mamă Dar maică-sa Era nebună, se înţelege Pe cînd Alberte nu e nebună M-am întrebat mult timp dacă e pur şi simplu idioată sau Acum înclin să cred că e un geniu neapreciat Ceea ce nu-mi displace O prostie atît de încăpăţînată începea să mă agaseze Dar din moment ce e un ecran Pe Simone n-o interesa psihologia Crezi că o va recunoaşte drept fiică-sa ? Nu, dacă intervin la timp Şi mătuşa Odilia pîndeşte, pîndeşte Senzualitatea ei o va pierde Dacă, ajunsă atît de aproape de ţintă, s-a dăruit acestui mic idiot, n-o să poată rezista a doua oară Dar trebuie să spun că, dacă n-ar fi asta, aş avea puţine speranţe — Nu înţeleg nimic, spuse Simone Ce vrea Klaes, în fond, de la Alberte ? — Draga mea, vine o clipă cînd omul se mulţumeşte cu foarte puţin, cu o pasiune, un viciu Ce-şi mai poate dori Klaes ? A cîşti- gat bani, şi-a mărit fabricile, şi-a tiranizat anturajul, a gonit, ca să spun aşa, pe propriii săi părinţi, şi chiar a dispus să fie închisă o nebună care îl stingherea Trebuia ca instinctul său de a dobîndi să se canalizeze spre ceva Alberte e aici, pe Alberte o vrea Fii convinsă că în ziua în care va fi sigur de ea, de admiraţia ei, de dragostea ei, nu va face caz de ea mai mult decît de oricare dintre noi Va încerca, pînă la sfîrşit, să cumpere, asta-i tot ; e negustor pînă-n vîrful unghiilor — Dar nu crezi că dacă ar şti că o să moară Philippe izbucni în rîs — Haide, te apuci de psihologie ? Ah ! Evident, asta ar precipita lucrurile Un om care moare se cramponează de cel mai mărunt lucru Dar, dat fiind că nu ştie Hai, trebuie să dormim Sîntem nebuni că discutăm cu gravitate despre moarte, la ora cinci dimineaţa Nu mai avem cincisprezece ani ' Se trase spre marginea patului, ca să evite contactul cu Simone Dar, contrar aşteptării sale, ea nu mişca — Phil, tu de ce te-ai crampona dacă ar fi să mori ? îl întrebă pe neaşteptate Ea cel puţin ar avea amintirea lui Philippe, suferinţa care îi venea de la el, şi pe fiică-sa care era ea şi Philippe amestecaţi indestructibil, fiică-sa care o consola de orice, care îi dădea putere să înfrunte în fiecare zi absenţa lui Philippe, doliul frumuseţii ei şi propria-i viaţă stearpă Doamne, Simone, ce întrebare ! De absolut nimic, zău Nu e deloc elegant să te cramponezi, nu găseşti ? Tăcea Philippe se simţi agasat Dacă şi Simone începea să gîndească, atunci în orice caz, spuse el dîndu-şi silinţa să fie rău, eu ştiu bine de ce te-ai crampona tu După toate aparenţele, veşnic şi veşnic de mine O simţi tresărind sub lovitură, încordîndu-se Peste o clipă se va îndepărta de el, încetişor, spre cealaltă margine a patului, ca să plîngă în tăcere Se întrebă cum de putuse şi-i plăcuse altădată s-o facă să sufere Somnul se apropia de el cuprinzîndu-1 puţin cîte puţin, abia distinct de totala lui indiferenţă * Pe vîrful picioarelor, copilul se apropiase de fereastră, dăduse perdeaua la o parte şi privea cu sete Nu se făcuse încă ziuă, dar acoperişurile străluceau sub lumina tremurătoare a felinarului Copilul se întrebă dacă fluviul îngheţase Uşa se deschise fără zgomot — Eram sigură ! şuşoti Erna Urcă-te la loc în pat, Rik ! Nu e decît ora şapte şi tu eşti în picioare Vrei să te culci, sau îl chem pe taică-tău ? Copilul se apropie în silă — Vreau să mă îmbrac, spuse el hotărit Vreau să mă duc să văd dacă fluviul a îngheţat Vreau să-mi pun patinele Vreau — Vreau, vreau Copiii nu trebuie să spună „vreau“, protestă Erna cu prefăcută energie în realitate, nimic nu-1 împiedicase vreodată pe Rik să facă ceea ce voia — Eu îţi spun că mă scol şi mă scol, afirmă el încruntîndu-şi sprîncenele blonde Doar bă- trînii mai stau în pat Erna capitulă şi aprinse mica lampă roz — Cel puţin nu-1 trezi pe frate-tău, îl imploră ea — Ca să-ţi fac plăcere, consimţi Rik mărinimos Dar, să ştii, n-ar muri din asta Deodată pufni în rîs, fără nici un motiv aparent Erna îl cuprinse în braţe, îşi lipi capul de gîtul băiatului şi-1 muşcă în joacă, uşor, ca o femelă care îşi linge puiul — De ce rîzi ? întrebă ea fără să înceteze să-1 amuşine uşor, într-o stare de totală fericire — Pentru că mă gîndesc la unchiul Klaes, spuse Rik rîzînd din nou încercă, fără să reuşească, să se elibereze din strînsoarea maternă, renunţă şi-i şuşoti la ureche cu o bucurie enormă : Pentru că eu ştiu că o să moară ! Rik ! spuse Erna şocată Asemenea lucruri nu se spun Mai întîi, nu e sigur deloc Ba da, e sigur ! Ba da, e sigur ! tropăi copilul în culmea plăcerii L-am auzit aseară pe tata spunîndu-i bunicii — Asculţi pe la uşi, acum ? E foarte urît ! — De ce nu spuneţi adevărul cînd sînt şi eu acolo ? De ce nu spuneţi niciodată adevărul ? — Nu e pentru vîrsta ta, spuse Erna descumpănită — De ce nu i-1 spuneţi lui ? Nu-i nici pentru vîrsta lui, a unchiului Klaes ? De ce nu-i spuneţi că o să crape, hai, explică-mi ? Erna scoase un suspin profund de groază Cum făcea oare Rik ca'să ştie întotdeauna tot ce se petrece în casă ? Roger ar fi furios dacă ar bănui Dar Rik era un copil excepţional ! — Ascultă, Rikiki, nu trebuie să vorbeşti cu nimeni despre asta Nu-i spunem, ca să nu-1 necăjim, înţelegi ? Nu trebuie să ştie N-o să spui nimic, Rik ? — Bineînţeles că nu (Scăpase din braţele ei şi-şi căuta pantofii sub pat ) Dar eu aş prefera să mă necăjesc şi să nu mi se toarne gogoşi Acum se îmbrăca încheindu-şi cu grijă cămaşa Erna îl privea cu admiraţie Era periculos Rik care, la zece ani, îl şi judeca pe taică-său ! „Totuşi, se gîndi ea, Roger spune că aşa e mai uman Nu-i spui niciodată omului că o să moară Nu se face “ Ea însăşi fusese într-o stare foarte gravă la naşterea lui Antoine Nu îndrăzniseră să-i spună decît după mai multe luni îşi amintea că avusese un şoc uşor Cum, era chiar aşa de simplu ? Zilele acelea cînd se simţise atît de obosită, golită de dorinţe, uşor ameţită, acceptînd, pur şi simplu resemnată, orice, cuta aceea a păturii care o jena şi pe care n-o netezea, ceaiul care i se părea prea dulce şi pe care îl bea fără să protesteze,' infirmiera insuportabilă pe care o tolera în mod pasiv, toate acestea însemnau „a te simţi foarte rău“, „a fi în pericol14 şi erau chiar atît de simple ? Le purtase întrucîtva pică pentru faptul că-i ascunseseră starea aceea atît de gravă Dacă ar fi ştiut Ce, dacă ar fi ştiut ? I se păruse că ratase ceva, momentul în care o sfoară, ieşind din haina scamatorului, te face să-i înţelegi“scamatoria şi unde ascunde iepuraşul alb Dar probabil că ar fi fost periculos să ştie Cum să-i mai placă spectacolul ? Din moment ce ştia, lucrurile trebuiau să se transforme intr-un mod deosebit, trebuia să te simţi singur, singur, diferit Se înfioră La urma urmelor, trebuia să le fie mai cu- rînd recunoscătoare că o apăraseră Rik îşi terminase toaleta Se apropie de ea, neliniştit că o vedea tăcută — Mico Nu eşti tristă Erna îl strînse din nou în braţe, sălbatic — Nu, Rikiki, dragostea mea, floricica mea — Flori sînt fetele, îi atrase atenţia Rik cu înţelepciune Ar trebui să spui mai curînd micul meu zarzavat Ea începu să rîdă îmi place mai mult cînd rîzi Nu te supără chestia asta, nu-i aşa ? — Ce anume, Rikiki ? Pentru bătrîn Unchiul, vreau să spun Mie, ştii, puţin îmi pasă dacă îi spun sau nu Vorbeam şi eu aşa Nu te supără chestia asta, nu-i aşa ? Deloc, dragostea mea Absolut deloc Din nou îl sărută pe gît Nu se va sătura niciodată să-1 sărute, niciodată El se lăsă în voia ei, cu drăgălăşenie Antoine se desprindea întotdeauna din îmbrăţişare într-un mare elan de dragoste, Erna spuse iarăşi : Deloc, deloc, absolut deloc, dragostea mea Mămica e şi ea ca tine, puţin îi pasă Rîsul lui Rikiki umplu camera * „Clopotele astea !“ se gîndea Klaes van Ba- arnheim „Dar sînt de zece ori mai multe decît în tinereţea mea !“ Cu două minute înainte, în marea linişte întunecată, dorea cu pasiune un zgomot, cel mai mic zgomot; o uşă care se trînteşte, o chemare, soneria unei biciclete pe stradă Dar clopotele erau cele care răspundeau la apelul lui, doar dangătele inumane ale clopotelor, care ţîşneau atît de rapide, atît de uşoare, din clopotniţe, în oraşul acesta plin de biserici, în- cît ai fi spus că sînt zborul unor păsări fără culoare, care soseau, plecau din nou, apoi treceau iarăşi în mari cercuri triste, în jurul casei In sfîrşit, cel mai apropiat, cel mai piţigăiat, cel mai dezolat, clopotul de la Sainte Gudule îşi făcu auzit dangătul alterat, şuşoti că iarna nu se va sfîrşi, că noaptea nu se va sfîrşi, şi tăcu Bătrînul era din nou singur, în liniştea aceea Singur, poate pentru prima oară Pentru că, bîjbîind prin memoria sa confuză, descoperi că era pentru prima oară cînd nu avea dorinţe Ca şi cum toate îşi încetiniseră ritmul în jurul lui, chiar şi neliniştea se lăsa aşteptată Iar vidul acesta era mai groaznic decît orice, îl mai simţise odată, doar o zi, o singură zi Era la începutul verii, la fabrica de bere pe care încă n-o modernizase Revedea cuva de fabricare a terei, un monstru bombat din care ieşea un fum gros, auzea mormăitul pompelor absorbante în mica sală a maşinilor (cît de mult se extinsese, de atunci erau trei cuve, astăzi ) şi se apropiase pentru o clipă de fereastra care dădea spre vest Strînsese cu amîndouă mîinile cerceveaua Timp de încă o clipă mintea îi hoinărise : comenzile nu erau prea numeroase, greşise cumpărînd întreprinderea aceasta aproape în stare de faliment şi procurîndu-şi bani pentru publicitate Şi deodată se căscă în el un mare gol Afară era portul animat şi un soare săltăreţ deasupra unui petrolier argintiu Klaes respira încet, cîte un gînd îi trecea prin minte fără să lase urme, întocmai ca un nor pe cer Era cald ; o picătură de sudoare i se scurse de-a lungul pieptului Petrolierul se numea Aspasia No- mikos Apoi venea toată viata De ce părăsise oare clipa aceea în care era nemuritor ? Un cablu se rupsese cu zgomot asurzitor — Fir-ar să fie ! S-a dus dracului un butoi ! Apoi venea toată viaţa Numele omului care manevrase, figura lui nu şi le mai amintea Totul se derula într-un ritm accelerat, depăşea cifre, figuri de femei într-o beţie statornică, dar care, odată dispărută, nu lăsa să mai stăruie, în depărtare, decît zgomotul butoiului zdrobindu-se de pămînt, lumina soarelui pe petrolierul argintiu Apoi venea toată viaţa, dar în ziua aceea fusese singur Nimic nu mai avusese importanţă, vibraţia micii fabrici în jurul lui, grijile, dorinţele, toate acestea fuseseră parcă înghiţite, dispăruseră deodată, nemailăsînd în urmă decît un fel de groază vagă şi în acelaşi timp minunată După aceea veneau anotimpurile, anii : toate părînd doar o singură clipă Toamne somptuoase, crăciunuri pompoase, asistînd la slujbă în biserica de cărămidă roşie, unde banca lui se afla printre primele, primăveri cu copii mîn- jiţi de funingine cîntînd Cei trei crai, carnavaluri bete şi îngheţate de unde beţivii erau aduşi cu grămada în şarete, ca odinioară mor- ţii, pe timpul marilor epidemii de ciumă Tîr- gul de orz şi de hamei ţinea trei zile în timpul cărora aveau loc dezbateri, discuţii ; se urzeau conspiraţii, se lansau ştiri false ; maniera modernă încă nu exista Iar în ziua a treia trebuiau să se pună de acord : puştii din oraş încheiau dezbaterile venind să le ofere berarilor, contra unei monede frumoase de argint, pisoi care trebuiau să protejeze în mod simbolic preţioasele grăunţe împotriva şobolanilor Dealtfel, majoritatea erau înecaţi după serbare : mieunaturi piţigăiate, mirate, ultimele gîlgîituri, repede înăbuşite în hîrdăul de la bucătărie Apoi venea vara, ca orice vară, bărcile pe canal îi plimbau pe turişti, grădinile nemişcate, băieţi slabi şi goi ascunzîndu-se în stufăriş ca să se scalde, în ciuda interdicţiei Cete de negustori de saboţi treceau dinspre Pădurea Neagră Mirosul de in topit, miros de moarte, de animal putrezit la soare, infesta oraşul Niciodată de atunci nu mai simţise în el golul acela care era poate o prezenţă An după an, ridica în jurul său bloc după bloc, apărarea, fortăreaţa aceasta în care se găsea astăzi la adăpost şi prizonier în acelaşi timp Şi totuşi, pentru o clipă, în timp ce băteau clopotele Caută, caută iarăşi, pîndind dorinţa care îl va salva, care va face să meargă, în lipsa muşchilor săi obosiţi, rotiţele acestei bătrîne maşinării de cucerit în care se transformase O singură dorinţă şi golul, tăcerea, aşteptarea aceasta vor dispărea, nu împlinite, ci negate, gonite pentru totdeauna Fabrica ? Vai, de mult timp se preface doar că se ocupă de ea Maşinile pe care le-a iubit atîta, bîzîitul morii de grăunţe, clocotul cuvelor şi, deodată, tăcerea şi penumbra rece a pivniţelor în care fermentează berea în bazine adînci, unse cu parafină neagră De luni de zile n-a mai fost să revadă nici chiar maşinile acestea Suzanne ? Sînt tot luni de zile de cînd n-a mai chemat-o şi de cînd chipul neruşinat al micii servitoare nu-1 mai atrage Pentru o clipă, întinde mîna spre sonerie, şovăie Dar o renunţare nu se mai recuperează O dorinţă moartă nu mai învie, iar la bătrîni dorinţele mor repede Caută, încă mai caută Şi iată, crisparea aceasta a stomacului, radiind puţin cite puţin pînă la inimă, îi împrăştie durerea în trup Ca cercurile pe care le face apa în care cade o piatră, pînă cînd corpul uzat e cuprins în întregime, plin de această întunecată spaimă mută Degeaba mai rezistă o clipă : spaima se întinde, cuprinde mîinile ce se crispează pe marginea patului, gîtul strîns, faţa pe care tremură maxilarul, pînă la creierul înnebunit care aleargă în toate direcţiile şi găseşte la capătul fiecărui culoar o uşă închisă Poate că, în sfîrşit, cufundat în întregime, îşi va regăsi în totala-i singurătate un drum nestrăbătut din copilărie Dar un nume îi revine în minte, amintirea unei prăzi pe care încă n-a pus mina, şi pofta de viaţă îi revine, triumfătoare, deschingîndu-i inima, liberîndu-i respiraţia, zumzăind în artere ca o fanfară : — Alberte ! * Maşina trecea încet de-a lungul Cheiului Negustorilor, cel mai important din A Una după alta, băncile, care sînt grupate aici, defilau prin faţa ochilor lor Vechile temple masive care datau de un secol şi a căror catifea se zărea, birourile din marmură cu vinişoare, fotoliile imense de un cenuşiu cald, năclăite ca şi cum prin venele înţepenite ar fi circulat un sînge prea leneş, şi acajuul închis al lemnăriei, tot confortul etalat, asigurat, bine înfipt pe malul cheiului Apoi erau băncile din 1900, mai puţin sigure de ele, frezate, cu grilajele răsucite ca buclele unor domnişoare bătrîne, supraîncărcate de coşuri de fructe, de cuiburi de păsări, sculptate chiar în faţadă, cu acoperişurile pline de numeroase coşuri, în timp ce uşile, străjuite de femei şerpuitoare şi de plante răsucite, păreau, sclifosindu-se, că vor să li se uite adevărata destinaţie In sfîrşit, cum se desfăşura cheiul, ultimele născute, înapoia geamurilor enorme din plexiglas, reuşeau, în infernul lor polar, să dea un aer cadaveric chefliilor care îşi încheiau discret hainele sub lămpile din neon acoperite de chiciură Fabrica se afla într-un cartier liniştit, lîngă o gară dezafectată, unde dormeau trei vagoane ruginite Era un ansamblu de trei sau patru căsuţe cu un singur etaj, lipite una de alta înapoia cărora se deschidea o curte largă, ce preceda o clădire mai importantă — Hai, intră, spuse Klaes van Baarnheim, împingînd-o pe Alberte înăuntru cu o oarecare asprime Uneori, o considerase pe fiică-sa drept un datornic necinstit pe care trebuia să-1 hăitu- iască, să-1 aducă la sapă de lemn Dar în dimineaţa aceasta simţea că va fi victorios Tulburarea gîndurilor sale se risipise Dădea acum marea bătălie Faptul că Philippe era acolo ca să-1 susţină nu-1 deranja cu nimic Nu va trebui să vorbească Fabrica va vorbi singură Anticamera era mică, aproape familială, cu lemnărie din stejar, un covor uzat şi scara strimtă ce urca la primul etaj Dar secretara, care dormita înapoia unui ghişeu, tresări şi se repezi spre grup Domnul van Baarnheim ! Dar e un secol de cînd Să-1 anunţ pe domnul Dolls ! In aceeaşi clipă, un bărbat cobora scara şi exclama, la rîndul său : Domnul van Baarnheim ! Dar e un secol Mi s-a mai spus, i-o tăie berarul Cred, totuşi, că nu am nevoie de permisiunea du- mitale ca să-mi vizitez fabrica ? Dar, domnule ! Cum vă puteţi închipui una ca asta ? Numai că dacă am fi ştiut, am fi putut Repede liniştit, berarul începu să rîdă Nu e o inspecţie, dragă Dolls O aduc pe domnişoara să viziteze Alberte, domnul Dolls, directorul serviciului tehnic Fiica mea Domnul Dolls se înclină curtenitor şi păru să considere foarte naturală această apariţie Dar înapoia biroului ei, remarcă Philippe, dactilografa rămăsese cu gura căscată Deci, domnişoară, vă interesaţi de fabricarea berei ? Ah ! încă nu ne numărăm printre marile fabrici moderne Dar vom fi în curînd, nu-i aşa, domnule van Baarnheim ? Desigur Vom reconstrui, vom transporta aici birourile lui Miinchen Totuşi, trebuie puţin timp, nu-i aşa ? Timp pentru ei, ca să se obişnuiască cu fuziunea, spuse Dolls Schimbară un zîmbet Ce greşeală comisese Klaes că nu mai trecuse pe la fabrică de atîta timp ! Se simţea gata să reia lucrul de care nu mai avusese chef, gata să se exalte din nou în legătură cu o îmbunătăţire de adus, cu un efort ce trebuia făcut Vă însoţesc, domnule ? Oh ! Cunosc şi eu drumul Vreau numai ca fata să-şi facă o idee Domnişoara nu a vizitat niciodată instalaţia noastră ? Niciodată, răspunse berarul, vorbind pentru fiică-sa N-am adus-o niciodată Schimbară din nou o privire Ah ! Foarte bine spuse simplu domnul Dolls în acest caz, vă las, domnule Domnule Brenner Dispăru în biroul său Aici sînt birourile, nu e interesant Să ieşim Traversară curtea ; Klaes mergea cu un pas aproape vioi Bineînţeles, nu-i o fabrică uriaşă, spuse el orgolios A fost construită să producă cincizeci de mii de hectolitri, şi scoatem de patra sau cinci ori mai mult Făcută din bucăţi asta e Dar Emoţia îl cuprinse deodată auzind din nou zumzetul obişnuit Făcută din bucăţile propriei sale vieţi Două sute cincizeci de muncitori, treizeci de camioane Nu era prea rău pentru o ţară mică Dar, împreună cu Miin- chen, va face mai mult, mult mai mult Şi apoi va reuşi să-i dea la o parte Da, va reuşi Mîna lui se încleştă puternic pe umărul Al- bertei 278 • O lumină galbenă se strecura prin ferestrele fără luciu, plasate la înălţime, pe maşinile cenuşii cu aburi, care gîfîiau zgomotos, compri- mîndu-se ca nişte acordeoane, cai bătrîni de dîrvală de care depindea viaţa micilor piese ce se etajau deasupra lor — Să urcăm, spuse Klaes van Baarnheim Philippe, pe umărul căruia se sprijinea toată greutatea bătrînului, vru să obiecteze Dar o privire care îl fulgeră făcu să-i piară pofta Urcară, străbătînd culoare întunecate şi întortocheate dînd pe nişte platforme provizorii, în camere minuscule, triunghiulare, lunguieţe, care, din necesităţi imefliate, fuseseră împărţite în două sau mărite cu cîţiva metri, urcînd scările strimte, înfundîndu-se în coridoare umede, unde picioarele ţi se împiedicau de ţevi enorme, striate cu alb şi negru, şi te loveai cu capul de conductele roşii prin care circula saramura Albertei i se părea că pătrunde într-o lume stranie şi groaznică Deodată te pomeneai într-o altă cameră, cu pereţii verzui, în care se aliniau, una lîngă alta, cu o rigoare egipteană, mai înalte de un stat de om, lungile butelii argintii de acid carbonic Apoi te pierdeai din nou pe scările încîlcite, interminabile, printre cutii de gunoi şi conducte roşii, urcai deasupra unui hangar în care mai erau îngrămădite butoaie frumoase din stejar, scoase din uz ; deodată se pomeniră în camera strimtă unde fierbeau, rotunde, galbene, blajine, în ciuda fumului pe care-1 scoteau în vîrtejuri groase pe la marginile bombate, cele trei cuve de brasaj Prima era cea mai veche şi, pentru a-i face loc ultimei, trebuiseră să supraetajeze plafonul cu un fel de cupolă din scîn- duri, înconjurată de o pasarelă care-o făcea să semene cu Saturn In căldura şi mirosul fad al apei cu malţ, ce-şi vărsa regulat în cuve jetul de ambră, Klaes rămase o clipă nemişcat Zgomotul regăsit, bătrînii monştri blajini care lucrau supuşi pentru el, întortocherile şi ocolişurile vechii clădiri, mărită de o sută de ori, reparată de o sută de ori, îl făceau să-şi uite oboseala, respiraţia îngreunată O privi fix pe Alberte Fata pusese maşinal mîna pe una dintre cuve şi se aplecase să privească apa care fierbea Bătrînul simţi din nou că putea să învingă La urma urmei, Alberte îi era apropiată, îi semăna era fiică-sa Asta însemna ceva : nu se putea să nu încerce şi ea senzaţia aceea de beţie care avea însuşi ritmul pulsaţiei maşinilor Nu putea să nu admire — Să urcăm, spuse el cu înfrigurare Vreau să vadă totul, totul Docil Philippe îi oferi umărul îl observa pe bătrîn cu atenţie : totul, pleoapele umflate, ochii strălucitori, suflul cam greoi dovedeau că era epuizat „O vizită ca asta îl costă o lună de viaţă Oare fata o să înţeleagă, în cele din urmă, ce om mare e taică-său ?“ Acum străbă- teau nişte poduri lungi din scînduri de culoare deschisă, unde se uscau, una lîngă alta, pînzele de filtrare, bej şi cafenii, solide ca nişte pînze de corabie, iar în ultimul pod, unde pătrundea o rază palidă de soare, moara de grăunţe, pătrată, credincioasă, masivă, scotea un zumzet regulat Altădată, spuse Klaes (era prima frază pe care o rostea), se vedeau chiar grăunţele care se vărsau din siloz Era Tăcu, incapabil să evoce pentru Alberte acest spectacol, ca şi blînzii nori de praf degajaţi de grăunţe care, poate, ar fi sedus-o Ea era palidă, admirativă, fără îndoială, dar şi speriată şi, cum continua să tacă, bătrînul strigă cu un fel de furie : „Şi încă n-ai văzut totul !“ şi-i trase după el în altă direcţie, îi puse să coboare din nou, să cotească, să se bălăcească prin coridoarele strimte şi întunecoase unde te împroşca apa caldă, să treacă, aplecîndu-se, în sala maşinilor unde doi cilindri mari monmăiau drăgăstos într-un colţ ; mirosul devenea mai acru şi cum soarele părea să-şi facă simţită prezenţa prin ferestrele rare, şirul lung de robinete mari de aramă care vărsau într-o cadă roşietică o spumă strălucitoare sclipi ca un semnal de trompetă Alberte, uimită, vru să se oprească o clipă, dar Klaes spuse cuprins de înfrigurare : Pe aici, pe aici Şi îi împingea să coboare, să continue să coboare, traversînd o pasarelă care domina zgomotul asurzitor al sticlelor, în întunericul tot mai adînc, pe culoarele reci unde şerpuiau conducte acoperite de chiciură, care trebuiau să răcească berea înainte de a o aduce la pivniţele de fermentaţie Şi, în sfîrşit, aici, în faţa enormului pătrat al bazinelor cu margini bombate, unse cu parafină neagră con- trastînd cu suprafaţa albă, striată de roşu, a berei mai mult sau mai puţin fermentată, în uimitorul subsol boltit, tăcut, îngheţat, unde circulau oameni încălţaţi cu cizme de cauciuc, ca în pîntecele unei balene, spuse cu o voce gîtuită care părea că i se rostogoleşte în piept : Asta e tot Asta e tot ce-i de văzut Şi, cu un ultim efort, şuierînd ca să tragă în piept aerul îngheţat al pivniţei, se prăbuşi, lovind puternic cu fruntea marginea de piatră * O să scape cu bine, spuse Philippe Tocmai părăsise camera în care Klaes, culcat încă, glumea pe seama „pasului său greşit" Sper că da, spuse Alberte Era foarte palidă şi ochii ei ocoleau privirea inchizitoare a lui Philippe Vreau să cred că speri ! Se opri în pragul uşii ; era pe punctul de a ieşi Ţi-ar fi jucat o festă urîtă, nu-i aşa, dacă nu şi-ar fi revenit ? Tocmai îndepliniseşi o performanţă uimitoare ! Ea nu răspunse şi se mulţumi doar să-1 privească Haide, Alberte, nu fi neîncrezătoare ! Cred că ai cîştigat, pe legea mea ! Ai înţeles foarte bine, nu-i aşa, ce însemna vizita asta ? Deci ce te ispiteşte cel mai mult ? Aparatele de triere ? Spălătoarele de transvazare ? Poate pompele absorbante ? Sau, atunci, serpentinele de îngheţare, robinetele de filtrare, centrifugele ? Nu, nu merită să şovăi O să ai totul în bloc “ maşini, oâhieni şi camioane Cu un pic de noroc, totuşi Dar recunosc că ochiul tău absent, indiferenţa ta perfectă (de două-trei ori, totuşi, ai avut o clipă de slăbiciune, nu-i aşa ?) Ah ! Taică-tău la el în fabrică e un spectacol ! Şi maşinile astea mari, care costă atîţia bani, şi berea care curge Nu-i chiar atît de rău, nu-i aşa ? Alberte schiţă ca un gest de protest, apoi roşi Da, îi plăcuse zgomotul acela necurmat, vibraţia care, modificîhdu-se fără încetare, stră- bătea toată clădirea, ca o pastă pe care o mînueşti şi care crapă în mici bule neregulate Dar de ce-i plăcea lui Philippe să constate acest lucru cu o bucurie răutăcioasă, care o umilea, fără ca ea să înţeleagă ? Philippe închise din nou uşa şi începu să rîdă : Ah ! Vezi ! Ar trebui şi să te dezobişnu- ieşti să roşeşti Dar am glumit destul îţi acord toată stima, draga mea Alberte, dar te previn cinstit : mai am o carte în jocul meu N-o să-ţi spun care anume, Am încredere în tine, acordă-mi şi tu încredere în afacerea asta sîntem la egalitate, nu crezi ? Ai jucat totul pe-o carte, dar ai fi putut, şi poţi încă, să pierzi Privi descumpănită în jur, neştiind cum să se apere, nici împotriva cui, dar, ţinîndu-i piept cu curaj, spuse la întîmplare : Crezi că tata vrea Eşti rezonabilă, spuse el cu satisfacţie Da, cred că eşti aproape de ţintă Dar un fleac ar fi de ajuns să Ai nevoie de sfaturi, Alberte Se apropie mai mult de ea, prietenos, complice, animat faţă de ea de o simpatie tulbure care mergea mai departe chiar decît propri- ile-i interese Dacă Alberte ar fi acceptat să-1 recunoască drept aliat, el, Philippe ar mai fi cîştigat şi altceva, nu numai averea familiei van Baarnheim — Alberte, ascultă-mă, şuşoti el Ai nevoie de mine, eu am nevoie de tine Să ne coalizăm împreună o înlăturăm foarte frumos pe mătuşa Odilia, pe Roger şi banda servitorilor Simt şi ei că se petrece ceva şi nu aşteaptă decît momentul îl vezi lăsîndu-i Suzannei averea ? Mai curînd unei instituţii filantropice : tot gesturile frumoase Asta i-ar linişti, poate, ceea ce-i serveşte drept conştiinţă Spui da ? Jumătate din averea lui e totuşi o bucăţii bună, ştii Se aplecă şi mai mult spre profilul ei întors, spre ceafa puternică îi puse încet mîna pe umăr, pe părul întunecat, savurînd calitatea emoţiei ei Oare va vorbi ? Ah 1 Să-i vadă, în sfîrşit, faţa asta pe care el o văzuse de atîtea ori impenetrabilă, privirea rece pe care şi-o şi închipuia umanizată de corupţie Brusc, aproape brutal, îi prinse bărbia puternică, strînse între degete maxilarul lat şi senzual pe care-1 admira, o trase spre el Dar ce figură demnă de milă făcea Alberte, pe care el şi-o închipuia aprinsă de mînie sau de dorinţă, calculată sau sălbatică, revoltată poate, dar nu palidă, nu cuprinsă de resemnarea aceasta uimită pe care o întîlneşti la animale ! Alberte ! spuse el cu un fel de mînie Alberte ! încetase să mai şuşotească, fără să-i mai pese de nimic, simţind nevoia furioasă ca ea să se explice N-ar trebui, totuşi, să mă iei drept Klaes ! Alberte ! Ridică privirea spre el cu un fel de francheţe şi aproape de prietenie, care îl uimi ; şi chiar mai mult, ridicînd din umeri, cu un fel de încredere, îi spuse deodată : E atît de complicat — Complicat ? repetă el aproape prosteşte Timp de o clipă rămaseră faţă în faţă Apoi, deodată, dîndu-şi seama de absurditatea situaţiei, el ridică din umeri „Fata asta o să ne înnebunească pe toţi “ — Cu atît mai rău pentru tine, spuse el cu o voce şuierătoare Trebuia să profiţi de ocazie cînd ai avut-o O să-ţi pară rău Vorbele se loveau întruna de privirea de neînţeles, dezarmată, goală, care stîrnea milă Ieşi repede, trîntind uşa în urma lui * Trebuia să cobori trei trepte ca să ajungi la sala mizeră a cabaretului Spinzurătoarea, în unica şi mica piaţă a Triunghiului Trei trepte pe care Alberte le coborîse clătinîndu-se Acum stătea aici în penumbra sălii pardosite cu lespezi, joasă, cu mici geamuri violet, prin care se vedeau doar picioarele trecătorilor Se sprijinea cu cotul pe masa de lemn, asemănătoare celei de la Trei Cocori; împodobită totuşi cu o mică faţă de masă boţită, iar cînd chelneriţa veni s-o întrebe ce vrea, ceru un rachiu de ienupăr în cartierul Triunghiului se cerea, aproape întotdeauna, un rachiu de ienupăr De ce s-ar fi mirat fata ? De ce s-o fi privit pe Alberte altfel decît pe clientele obişnuite ? Vocea ei fusese atît de asemănătoare celei a tuturor femeilor obosite, fie că erau muncitoare, sau mame de familie sau prostituate, care intrau şi luau un rachiu de ienupăr Nu bea, atentă la propria-i indispoziţie, la instinctul care o aruncase în labirintul străduţelor gloduroase, pînă la cafeneaua aceasta mică şi rău mirositoare în mirosul acesta, cu paharul de rachiu aşezat dinainte, privea cu aviditate la cîrpa murdară care zăcea pe masă, încercînd să-şi reînvie greaţa de altădată, dezgustul simplu şi categoric care astăzi dispărea în faţa unei indispoziţii mai puternice Chelneriţa îşi turnase şi ea un pahar de rachiu de ienupăr, dăduse drumul la aparatul de radio şi pregătirile acestea probabil înduio- şînd-o, spuse : — Nu prea merg treburile ? Alberte ridică, vag, din umeri într-o totală dezordine a ideilor, îl revedea pe Philippe şu- şotindu-i la ureche cuvinte pe care ea nu le înţelegea, fabrica plină de zgomote, utilajele rotunde pe care Klaes punea mîna, îi revedea pe maică-sa, pe Yves Nu, oare nici chiar gîn- dul la Yves nu mai era de ajuns ca s-o elibereze de frica asta paralizantă, de fascinaţia care o făcea să se îndrepte, rigidă, dar docilă, spre cine ştie ce prăpastie ? De cite ori, de trei săp- tămîni încoace, nu crezuse că scapă, că-şi regăseşte echilibrul, bunul ei simţ de fată simplă care nu crede în stafii ? De fiecare dată cînd, în vreun colţ al casei, îl întîlnea pe Yves, re- trăia emoţia acelei nopţi nebune, se lipea de corpul băiatului, uitînd totul sub arsura aceasta Dar nici chiar chinul de a nu mai îndrăzni să-1 reîntîlnească, deşi dormeau la zece metri unul de altul, nu-i mai era de ajuns Numai privirea palidă, bănuitoare, a tatălui ei, cînd intră în camera lui, era de ajuns să declanşeze în ea acea paralizie a creierului care o imobilizase în timp ce Philippe îi vorbea „Probabil că sînt bolnavă1', îşi spuse Alberte cu o spaimă naivă Era ultima ei speranţă, speranţa celor săraci, puţin obişnuiţi cu frămîn- tările morale şi care nu pot găsi nimic asemănător în viaţa lor decît neliniştitoarea lîncezeală a convalescenţelor de spital Aruncă spre chelneriţă o privire disperată în care aceasta crezu că desluşeşte o chemare Umplîndu-şi paharul golit, veni, fără fasoane, să se aşeze lîngă Alberte Nu bei ? întrebă ea cu familiaritate Greşeşti îţi face bine Avea o figură obosită, de o oboseală moale şi buhăită iar ochii îi erau tulburi Probabil că nu era la primul pahar de rachiu Ah ! Nu eşti obişnuită La vîrsta ta, fe- tiţo De fapt, cum te cheamă ? Bertha, spuse Alberte Numele îi venise pe buze cu naturaleţe — Cînd eram de vîrsta ta, Bertha, eram ca tine Ba da, ba da, poţi să crezi tu că nu-i aşa, că nu există alta pe lume care să aibă micile tale necazuri, dar crede-mă, fetiţo, sînt cu miile şi cu sutele Oh ! Eram ca tine şi credeam, credeam în ce ? o să mă întrebi în toate balivernele In dragoste, bineînţeles, şi încă într-o grămadă de lucruri într-un mic negoţ pe care l-aş fi înjghebat în cartierul de sus al oraşului în plăcerea de a te îmbrăca duminica, şi-apoi să te plimbi pe Corso în faptul că trebuie să faci asta, să faci ailaltă, economii, măritiş în politeţe, poftim, şi în faptul că nu trebuie să tei înainte de ora şase seara Mai ştiu şi eu Credeam, credeam Eram în stare să cred chiar şi în reclamele de la radio, atît eram de credulă Şi-ntr-o zi, vine un tip Cîntec de leagăn eficace, povestea banală se desfăşura, cu refrenele, întoarcerile ei, frazele gata făcute şi mereu acelaşi laitmotiv — Credeam, credeam Mi se spunea Jackie, eram tip de americancă Cu părul vopsit roşcat, cu pantofi cu toc cui, făceam ceva impresie Dar, crede-mă, aia care scapă din aşa ceva trebuie să fi omorît pe tat-su şi pe mă-sa Doar aşa Şi pe urmă te chinui, te zbaţi, te scremi ca o mîţă care vrea să latre, şi te necăjeşti, da’ ce te mai necăjeşti Şi cînd ţi-ai încropit negoţul, o viaţă curată, ordonată, şi ai ajuns urîtă ca dracu’, la ce ţi-a folosit ? Eh, o să-mi spui că nu e prea grozav să crăpi de foame De acord Dar sînt nişte locuşoare bune începuse într-un mod melancolic, dar veselia o cuprinse deodată şi-i făcu Albertei cu ochiul într-un fel neruşinat — îţi spun asta, fetiţo, pentru că văd că eşti pe acelaşi drum înţolită ca o profesoară de pian, da’ totuşi, o fată a Triunghiului, hai ? Ei bine, ţi-o spun eu, nu merită să faci pe simandicoasa, n-ajută la nimic Cînd înţelegi asta, o duci bine Aşa a fost şi cu mine Mă măci- nam, mă măcinam, să mă fi văzut Cu o săp- tămînă înainte, aş fi dat orice ca să fac pe nebuna, să am cafeneaua mea, o cafenea şic, curată, cu toaletă, să-mi dau copiii la şcoală, să am bucătăreasă ; şi mă măritam şi cu un negru, cu un chinez, cu un ciung, cu oricine numai să scap Şi după opt zile, cînd m-am trezit, nimic, vax ! Se terminase Poate că băusem un pahar mai mult sau mai puţin, nu ştiu, dar am înţeles imediat La ce bun să-mi fi sfărî- mat creierul ? Mă simţeam bine aici, proprietarul e bătrîn, nu mă necăjeşte, nu mă omor cu munca, afară de sîmbătă, am aparatul meu de radio, o cămăruţă unde aduc pe cine vreau, şi păhărelul e pe gratis E linişte Ce vrei mai mult ? în toate zilele vieţii, linişte E ideal Şi tu, Bertha, fata mea, eşti la fel, te-am simţit Vrei altceva, îţi faci sînge rău, şi pe urmă o să înţelegi, ca şi mine O să vezi cum o să se în- tîmple, într-o noapte, îţi spun eu Reclama, dragostea, munca, n-o să mai crezi în ele Alberte era gînditoare Oare asta o rodea, o oboseală vinovată, o sete de linişte, cum spunea fata asta doborîtă ? Cît de mult urîse, cit de mult mai ura încă prăbuşirea fiinţei, moliciunea, concesia faţă de cea mai uşoară beţie Şi totuşi indispoziţia mai persista, surdă, amorţită, dar fără să dispară şi, mai mult ca oricînd, exasperanta complicare a lucrurilor Să fi fost oare posibil să nu-şi găsească liniştea nici în Triunghi, nici în casa lui taică-său ? Pentru ea, dintotdeauna nu existau decît aceste două extreme Afară treceau nişte copii ; un camion era înghesuit pe străduţa îngustă şi şoferul coborî înjurînd O ceată zgomotoasă de oameni se opri în faţa casei Răsună o voce sonoră : Aici e vechea, cafenea a Spânzurătorii Casă din secolul al XVII-lea Pe platforma care încă mai există se găseau spînzurătoarea şi roata Prin acest jghiab se scurgea sîngele con- damnaţilor Ladies and gentleman, here you see Grozav ! strigă fata ridicîndu-se dintr-o săritură Turişti ! Şi multe bacşişuri ! Vrei să mă ajuţi, Bertha ? O să-ţi primeşti partea Nu pot Am treabă, spuse Alberte ridici ndu-se Trebuia s-o vadă pe maică-sa Doar Triunghiul nu era de-ajuns Trebuia ca, regăsind-o pe Elsa, minciunile ei, duplicitatea ei supărătoare, să regăsească în acelaşi timp dorinţa de a scăpa de ele, de a reacţiona împotriva acestei moliciuni Trebui să facă un mic efort ca s-o tutuiască pe Jackie — Cît îţi datorez ? Nimic, nimic, spuse cealaltă rîzînd Patronul a dat un rînd Dar dacă ai chef de meseria asta, să ştii că te-aş putea angaja pentru sîmbăta Se auzea vocea sonoră propunînd : Să intrăm în această cafenea pitorească Situată chiar în centrul Triunghiului, cartierul rău famat al oraşului A Alberte ieşi, îmbrîncind grupul pestriţ, încă- pestrit cu aparate de fotografiat, încărcat de prospecte de toate formatele, care se înghesuia la intrarea cabaretului într-o clipă sala fu plină Uşa joasă se închise din nou Alberte se pomeni singură în piaţa mică „chiar în centrul cartierului rău famat“, după cum spunea cu mîndrie ghidul Rămase nemişcată pentru o clipă Din interiorul cafenelei se auzea un zgomot puternic de pahare, de exclamaţii anglo- saxone, frînturi de voci explicînd fără încetare în engleză, franceză, germană şi, dominînd tumultul, rîsul fetei din sală Nu, nu, nu acesta era adevărul îşi aminti de un tumult asemănător, de serile de la Trei Cocori, cînd începea să servească „Haide, Bertha, fii un pic mai drăguţă“, mormăia patronul Iar maică-sa îi cerea bacşişurile spunînd : „I le pun de-o parte, pentru cînd o să fie majoră", în rîsetele băutorilor Se îndreptă spre clinică Nu era prea tîrziu ca s-o vadă pe Elsa Să-i aducă ceva, de pildă reviste ilustrate Să asculte povestea obişnuită S-o liniştească, poate şi, mai ales, să-şi regăsească echilibrul Să se întoarcă Să-1 revadă pe taică-său, aşa cum era el, bun cu ea, un om care făcuse din viaţa ei lucrul acesta curat, întreg, dens după care ea jinduia Dacă el voia s-o recunoască drept fiică-sa, de ce nu ? Philippe îi reproşa ceva ce ea nu înţelesese Dar era normal să se arate nemulţumit dacă pierdea moştenirea aceasta Fabrica ar fi a ei, spusese el Revăzu căzile mari, pline de spumă, pivniţele tăcute, cu miros pătrunzător I-ar fi plăcut să se plimbe pe-acolo, spunîndu-şi că toate acestea sînt ale ei Doar prezenţa lui taică-său o împiedicase Agitaţia lui Dar şi el trebuie să fi fost bolnav, mai bolnav decît se credea Din moment ce căzuse — Iată, spuse Hâlene Franck cu satisfacţie O să fiţi foarte fericită, domnişoară Damiaen Nu aşteptam rezultate atît de rapide, dar mărturisesc că doamna Damiaen mi-a întrecut aşteptările O să ne găsiţi în mare progres Răceala ei cedase în faţa unei legitime mîn- drii, cea a prestidigitatorului căruia îi reuşise scamatoria Elsa era îmbrăcată cu aceeaşi rochie neagră pe care Alberte o văzuse la prima vizită Dar părea că se îngrăşase puţin Faţa ei, cu sprîncenele încruntate, era cea a unui copil silitor, poate cam viclean Doctoriţa rămase o clipă lîngă uşă, dar Alberte nespunînd nimic, ea plecă, discreţia profesională învin- gînd curiozitatea în pavilionul acesta vorbitorul era mai mare, mai alb, mai impersonal decît cel din primul pavilion Desigur, nu mai era vorba de un „mic club“, cum spusese Helene Franck Fotolii din corzi împletite şi nichel, cu un aspect modern, o masă de sticlă, rotundă şi joasă, pe care era aruncat un ziar Pereţii erau vopsiţi în galben-pal, fereastra era din sticlă mată ca într-o baie Bună ziua, Bertha, spuse Elsa cu o voce gravă care o descumpăni pe fiică-sa Bună ziua, mamă O duci bine ? Bineînţeles, calmul acesta era o comedie Alberte o cunoştea pe maică-sa Aştepta probabil ca doctoriţa să se depărteze îndeajuns de mult, ca să-şi deşerte obişnuitul sac de baliverne Curios, Alberte care, în general, se temea de clipa asta, ajunsese aproape s-o dorească Aşa, cel puţin, era normal Şi, de cîtva timp, lucrurile fuseseră atît de puţin normale ! O duc foarte bine, mamă, spuse ea cu o oarecare nerăbdare Poftim, uite revistele ilustrate pe care ţi le-am adus, Confidenţe, Cuibul meu Sînt destule, n-am mai venit de mult Elsa întinse mîna şi o retrase fără să ia ziarele Domnişoara Franck crede că n-ar trebui să citesc aşa ceva, spuse ea aruncînd o privire spre uşa cu geamuri Şi ce vrea să citeşti ? Lectura era totuşi — Alberte făcuse experienţa asta — singurul mijloc de a o face pe Elsa să stea liniştită Dacă nu citeşti şi nici nu bei, nu văd ce poţi face, spuse ea Apoi îşi muşcă buzele Dacă Elsa era pe cale de vindecare, trebuia mai curînd s-o încurajeze decît să se mire Dar femeia aceasta care nu ţipa, nici nu era beată şi care stătea în faţa ei încrucişîndu-şi desfăcîndu-şi mîinile, semăna atît de puţin cu maică-sa Ce faci toată ziua, mamă ? reluă ea pe un ton drăgăstos Dar văzu cu surpriză că Elsei îi lucesc deodată ochii şi că se apleacă spre ea, şuşotin- du-i cu un fel de groază şi arătînd spre uşă cu privirea : Ea îmi vorbeşte Senzaţia de indispoziţie o cuprinse din nou pe Alberte, ca o greaţă Hai, mamă, doar nu-ţi vorbeşte toată ziua Nu stă aici toată ziua, dar vine mereu —- Dar, în sfîrşit, ce-ţi tot spune ? Elsa ridică din umeri N-ai nevoie să ştii asta, spuse ea pe un ton morocănos Ce, tu îmi spui mie ce gîn- deşti ? Tu gîndeai de rău despre mine, dar nu mi-ai spus-o niciodată Sentimentul de greaţă creştea, agravat de un fel de ameţeală ,,Asta e, se gîndi ea Sînt bolnavă Probabil că am răcit “ Spuse cu un efort : Dacă nu vrei să vorbim de asta, mamă, să vorbim de altceva Te te hrănesc bine ? Ai o cameră plăcută ? O clipă, Elsa rămase tăcută Apoi şuşoti în acelaşi mod neomenesc : Nu vor să mă lase să ies în grădină Ştii de ce ? Pentru că am pălmuit-o pe infirmieră O femeie foarte bine crescută Tare aş fi pălmuit-o şi eu, spuse Alberte cu glas cam prea tare Dar nu reuşi să-şi alunge stinghereala, impresia că asista în vis la un spectacol groaznic pe care nu mai putea să-1 oprească Dar ea nu-mi voia decît binele, murmură Elsa Nu înţelesesem Aici nu înţelegi totul Apoi, fără să-şi schimbe tonul, spuse brusc, dar cu privirea aţintită în pămînt : Bertha, cînd erai mică Da mamă ? Acuma, fără îndoială, trebuia să înceapă să debiteze povestea pe care Alberte o cunoştea pe de rost : parcul, banca Damiaen, abandonul, sacrificiul Cînd erai mică, spuse Elsa încet (aveai impresia că recită un text), nu te iubeam, Bertha Nu-mi iubeam copilul Te uram Mamă ! spuse Alberte cu groază Era un vis, un vis îngrozitor De mult timp, totul nu era decît un vis Probabil că avea temperatură, că nu auzea nimic Să meargă să cheme infirmierele Dar vocea tristă continuă : îţi aminteşti parcul, ziua cînd am vrut să mă omor ? Nu e adevărat N-am mers pînă la apă N-am vrut să mă omor, Bertha în ziua în care am ştiut că aştept un copil, am mîncat îmi amintesc chiar şi locul Am mîncat, Bertha, Trina avea dreptate ! Vocea îi era acum subţirică, întocmai ca a unui copil care plînge răbdător îşi acoperea faţa cu mîinile Părinţii mei nu erau nobili N-aveau castel şi nu m-au gonit Ea a spus Mi-a spus să-mi aduc aminte Eu nu voiam Ştii de în- tîlnirile din parc ? Ea spune că nu e adevărat ; spune spune că nu sînt de familie bună Glasul subţirel coborî tulburat, apoi urcă din nou ca o tînguire slabă, neomenească, ireală — E adevărat, Bertha, spune ? E adevărat ? Atunci nimic nu e adevărat, nimic ? îşi frîngea mîinile slabe Alberte văzu, în sfîrşit, chipul maică-si şi pe el propria-i tulburare, propria-i ruşine, umilinţa insuportabilă pe care crezuse întotdeauna că o poartă doar ea singură, şi care, acum vedea, era cuibărită în Elsa dintotdeauna, amorţită numai, prin artificiul copilăresc al unui suflet prea slab ca s-o suporte Simţi în mod confuz măsura în care, mai mult decît băutura sau o suferinţă adevărată, privirea ei aspră de fetiţă o împinsese pe Elsa tot mai mult în minciuna aceea îndărătnică Nu, acum nu mai voia să împartă povara pe care ea însăşi abia putea s-o ducă Mamă, spuse ea cu grabă, nu-i asculta Eu ştiu bine că tu mă iubeşti, că te-ai sacrificat pentru mine Faţa umilită se ridică încet : Dar ploaia, Bertha ? Dar ploaia, fluviul şi părinţii mei şi toate astea sînt adevărate ? E atît de mult de atunci, mamă ! Poate că ai uitat unele amănunte, poţi uneori să te înşeli, aşa cum păţeşte toată lumea Capul Elsei coborî din nou N-am vrut să mă omor murmură ea N-am vrut să mă omor Am greşit neplecînd atunci cînd mi-a cerut-o Ar fi trebuit s-o fac pentru tine, să nu-ţi provoc neplăceri Repetă sîrguincios : Ca să nu-ţi provoc neplăceri Şi adaugă cu o voce de femeie, cu o voce neauzită niciodată : — Dumnezeule ! Alberte nu mai putu îndura Tu eşti cea care ai dreptate, mamă, spuse ea cu o voce gîtuită, în care încerca să pună destulă convingere ca să şteargă îndoiala atroce a acestei priviri Tu eşti cea care Un zgomot sec o întrerupse Uşa cu geamuri se deschise şi fata auzi vocea rece şi blîndă în acelaşi timp a doctoriţei, chemînd-o : Domnişoară Damiaen, vreţi, vă rog, să veniţi o clipă în biroul meu ? Maşinal, Alberte îşi coborî privirea spre ceasul de la mînă Dar ora de vizită începu ea fără să ştie prea bine ce spune Puţin importă ora, hotărî vocea austeră Aş vrea să vă spun două vorbe Alberte o privi pe maică-sa Dar Elsa, cu ochii plecaţi, începuse din nou să-şi frîngă maşinal degetele încrucişate Fata se ridică şi trecu în camera de alături Fără să fie invitată, se trînti pe-un scaun nichelat : continua să aibă o senzaţie de ameţeală înapoia biroului ei, doctoriţa o privea cu oarecare severitate Copila mea, spuse ea în sfîrşit, aranjîn- du-şi pe nas ochelarii de baga (Alberte remarcă faptul că erau prea mari, un pic comici, ca nişte ochelari bărbăteşti), trebuie să-ţi spun că mă decepţionezi foarte tare M-am văzut silită să-ţi întrerup discuţia cu mama dumitale Dumneata distrugi în cîteva minute ceea ce noi am construit în mai multe săptămîni Dar, bîigui Alberte care nu-şi recăpătase stăpînirea de sine, o faceţi o faceţi să înnebunească ! Doctoriţa tuşi uşor, iritată Copila mea, îţi înţeleg emoţia, sentimentele, dar ele te duc cam prea departe Stă- pîneşte-te, te rog Dealtfel, eu sînt vinovată de asta, n-ar fi trebuit să permit vizita Aveam însă încredere în echilibrul dumitale, ca să colaborezi cu noi la efortul pe care îl facem Unele nevroze sînt puternice ; noi ne străduim să vindecăm nevroza mamei dumitale Slavă domnului, nu era vorba de o nebunie adevărată, ci de o semi-simulare, facilitată, evident, de consumul abuziv de alcool Vezi, ea şi-a dat seama întotdeauna, mai mult sau mai puţin, de inexistenţa poveştilor ei Dar în cele din urmă, acestea căpătaseră un fel de consistenţă Nu e de mirare faptul că, avînd de luptat împotriva unor ani de astfel de intoxicaţie mintală, bolnava iese din luptă cam epuizată O să mă înţelegi Iată, de exemplu Nu vreau nici un exemplu ! spuse Alberte cu o mînie slabă Nu vreau să fie nefericită ! Să fie oprită să mai bea, înţeleg, dar Datoria noastră, spuse domnişoara Franck scoţîndu-şi ochelarii şi privind-o pe fată cu gravitate, e de a îngriji psihicul în acelaşi timp cu fizicul Dacă bolnava, în afară de tulburările organice provocate de alcoolism, suferă de tulburări mintale, consider util S-o faceţi să sufere şi mai mult ? spuse Alberte Sau cel puţin crezu că spune Dar în micul birou ceva răsună într-un mod ciudat Poate că, la urma urmei, strigase ? Să-i repetaţi toată ziua că mă urăşte, că e o mamă rea, că O punem în faţa propriilor ei răspunderi, spuse Helene Franck cu o voce blîndă O învăţăm să le depăşească, întocmai ca o fiinţă omenească Fără îndoială că o iubeşti pe mama dumitale, domnişoară Damiaen, dar eu mă îndoiesc că ea te iubeşte Vezi, dumneata eşti re- muşcarea ei Prima ei greşeală (nu-ţi vorbesc de moralitate ; îţi spun cum gîndeşte ea în mod confuz), fructul primei greşeli La următoarele ei greşeli ai fost martoră Şi ca să scape de reproşul inconştient care erai dumneata (am reuşit să curăţăm terenul pînă la a o face să recunoască acest lucru), te-a încredinţat tatălui dumitale, împotriva căruia avea un resentiment absurd, dar cerînd o sumă de bani In limbajul şi psihologia ei sumară te-a „vîndut“ A îngrămădit astfel remuşcări peste remuşcări, de unde nevoia de compensare, alcoolismul, mitomania, obsesia şi pericolul nebuniei Totul se învălmăşea în capul Albertei Elsa era nebună, nu mai era, greşea, avea dreptate Nu mai ştia decît un lucru : groaza pe care o simţise văzînd ca într-o oglindă propria-i tulburare, ruşinea ei profundă reflectîndu-se pe faţa maică-si Nu vreau, spuse ea cu vehemenţă, nu vreau O să vorbesc cu tata, eu Se credea încă dreaptă şi mîndră, dar se în- covoiase, îşi frîngea mîinile, iar vocea ei rugătoare se alătura tuturor vocilor rugătoare care răsunaseră în micul birou Nu te pripi, domnişoară (Vocea venea de departe, de foarte departe ) Tatăl dumitale ar încuviinţa să-ţi vorbesc astfel înţelegi bine că de îndată ce mama dumitale va scăpa de himerele ei, vor urma remuşcările, resentimentul împotriva tatălui dumitale va dispare, iar bolnava îşi va înţelege greşelile şi va putea începe o viaţă nouă O viaţă nouă ? spuse Alberte tulburată Dar cum ar fi posibil ? Cînd o veţi face să creadă că totul e din vina ei, pe ea, o bătrînă care nu ştie să facă nimic, care Cum ar putea să înceapă o viaţă nouă ? Ce-o să-i rămînă după ce-i veţi fi luat totul ? Figura fină, de medalie, a doctoriţei se înăspri Va şti adevărul, spuse ea sec Va fi vindecată Dar nu vreau (Obiectul nevăzut încă mai vibra în vocea Albertei ) Va şti adevărul, repetă Helene Franck sec Va fi vindecată E prea tîrziu ca să vedem lucrurile dintr-un alt unghi Am autorizaţia dumitale şi a domnului van Baarnheim s-o îngrijesc pe mama dumitale aşa cum cred eu şi mi-am asumat răspunderea acestei bolnave Nu voi admite Uşa de sticlă se trînti cu o asemenea violenţă, încît un ochi de geam sări şi se sparse pe podea în mii de cioburi lucitoare, pe care doctoriţa le fixă, gînditoare, cu privirea Uşa vorbitorului se şi deschisese, iar impetuoasa domnişoară Leaucourt se repezi în cameră cu ochişorii ei negri strălucind de curiozitate Am condus-o pe bolnavă în cameră, spuse ea Şi pentru că am auzit strigăte Păru că abia atunci observă geamul spart şi scoase un ţipăt ascuţit Ah ! Ce-i asta ? Doamnă, sper că nu sîn- teţi rănită ? Doamne, Doamne ! E pentru prima oară Haide, haide, Leaucourt, spuse doctoriţa calm Nu te speria, tînăra Damiaen a făcut un gest cam brusc Fata asta e mai nebună decît maică-sa, exclamă infirmiera Nebună de legat, aşa mi-am spus cînd am văzut-o prima oară Şi cum mai ţipa ! Un animal sălbatic ! Un animal sălbatic care o să-1 moştenească poate pe taică-său, după cum se spune, remarcă doctoriţa Doamne, e cu putinţă ? Atunci taică-său e şi el la fel de nebun ! Dar dacă ea îl omoară ca să-1 moştenească mai repede ? S-au mai văzut cazuri, ştiţi, care Sărmana mea Leaucourt, cît de mult îţi plac dramele ! Haide, mătură cioburile astea şi grăbeşte-te Avem altceva de făcut Da, e cam emotivă fata asta S-ar spune că nu-şi dă seama că ea e totuşi cea care a cerut internarea dealtfel indispensabilă Eredităţile astea alcoolice dau uneori rezultate curioase Iată o fată care, în aparenţă, e la fel de robustă ca taică-său şi Haide, Leaucourt, mergem ? Şi îi zknbi, ceea ce se întîmpla rar Cu exclamaţiile ei patetice, infirmiera o distra „Dar ce-o să-i rămînă cînd îi veţi fi luat totul ?“ O întrebare interesantă, fără ca fata să-şi fi dat seama de acest lucru Nebunii, în general, odată vindecaţi, pierd mult din originalitate Facultăţi care abia păreau în legătură cu nebunia lor, dispar ca şi cum, zgîriindu-le suprafaţa, le-ai fi smuls însuşi sufletul „Ce-o să-i rămînă ?“ Dar ce rămîne majorităţii bolnavilor care se vindecă şi părăsesc spitalul la cincizeci de ani, fără un adăpost, fără o meserie, uitaţi de familie, renegaţi de însăşi boala care le devenise prietenă ? „Dacă ne-am pune întrebările astea, nimeni nu s-ar mai vindeca “ — Şi zi, ţi-a fost tare frică, Leaucourt ? întrebă doctoriţa cu veselie, traversînd curtea care despărţea cele două pavilioane * Clara locuia într-o căsuţă din secolul al XVII-lea Camera ei, de o formă neregulată, era tapisată cu oglinzi Clara era întinsă pe pat, într-un neglijeu de dantelă albă care lăsa să i se vadă picioarele lungi, puternice şi-i ascundea pieptul ce suportase mai multe operaţii estetice „Un obiect, se gîndi Philippe Un simplu obiect, asta pare cînd doarme " Ridică ochii şi zări propria-i imagine multiplicată de zece ori, propriu-i corp subţirel, luminos ca al unui băiat, puţin musculos, un corp fără vîrstă, fără semnificaţie Alături de el, Clara respira calm, fără ca faţa ei bine echilibrată, abia striată de riduri imperceptibile, să freamăte, ca şi cum în somn păstra aceeaşi prudenţă ce făcea din zilele ei un ansamblu de exerciţii şi de precauţii cu care nu i-ar fi fost ruşine nici chiar unui jocheu Mîinile lungi, îngrijite, se odihneau pe piept, iar picioarele şi le ţinea lipite unul de celălalt Părul scurt, argintat în- tr-un mod îndrăzneţ, cădea în bucle pe fruntea mîndră şi dreaptă Cînd Clara era trează, fruntea ei forma un rid anxios ; cînd dormea, dormea bine, fără pofta lacomă a acelor femei care par să deguste chiar şi cea mai mică înghiţitură de aer ; avea un somn sobru şi uscat, de campioană „încă una, medită el ironic, care se laudă că are încredere în viaţă Viaţa ! Pentru ea înseamnă maseuze, regim, cutii de cremă şi plăcerea de a-şi spune că eu sînt cu zece ani mai tînăr decît ea De ce nu ?“ îi plăcea s-o vadă făcînd cu o remarcabilă exactitate exerciţii de gimnastică, cîntărindu-se pe un mic cîntar, luptînd împotriva fiecărui gram, calcu- lîndu-şi toaletele fără grabă, ca prizonierul care calculează lungimea corzii care-1 va ajuta la evadare „Numai că ea ştie că-şi va fringe gîtul în cele din urmă “ îi plăcea la ea curajul acesta şi felul de a-şi etala rănile la lumina zilei, în văzul tuturor Vizitele Clarei de mai multe ori pe săptămînă pe la oameni de care nu-i păsa nici cît negru sub unghie — erau oare altceva decît paradă, un fel de a spune : „Eu, frumoasa doamnă Cassini, femeia bogată care a avut trei soţi şi zeci de amanţi, şi despre care toată lumea ştie că are cincizeci de ani, reuşesc încă să fiu cea mal frumoasă" ? Dacă n-ar fi fost aşa de ce oare, cu toţi banii pe care-i avea, cu gusturile ei rafinate, cu eleganţa ei naturală, rămînea ţintuită în orăşelul acesta răuvoitor ? Ar fi întruchipat de minune pe călătoarea elegantă şi solitară din trenurile expres, splendida aventură a unui groom de hotel de lux, silueta întrevăzută la bordul unui pachebot şi care străpunge cu o săgeată ascuţită inima unui băiat de şaisprezece ani, viitor notar, care, timp de şase luni, se va crede poet Dar nu, preferase să rămînă aici, să lupte pînă la capăt, să rămînă în arenă, ac- ceptînd chiar şi propria-i înfrîngere Să se agaţe, aşa cum reuşeau toţi să se agaţe, de suprafaţa asta netedă care era viaţa Aşa cum se crampona Klaes cu o ardoare disperată, demnă întrucîtva de milă în această falsă linişte care urmează chiar şi celor mai deplorabile iubiri, Philippe se gîndi la bătrîn cu un fel de milă îndepărtată Ce exaltare febrilă arătase dimineaţă, în timpul vizitei ! Ce plăcere puteai simţi la ideea de a-ţi vedea viaţa transformată în maşini, în piuliţe şi buloane ? Gîn- dul că ele îţi vor supravieţui ? Şi obiceiul ăsta absurd de a te înconjura de o mulţime (din care, dealtfel, făcea parte şi Philippe) de pa- raziţi, mai mult sau mai puţin inutili ! La ce-i vor servi cîteva luni mai tîrziu, cînd va ii mort ? La ce-i vor servi Clarei exerciţiile de gimnastică în ziua cînd va avea şaizeci de ani ? „O să-şi poată plăti în continuare cîte un gi- golo“ Dar ea nu iubea atît de mult dragostea, după cum bătrînul Klaes nu iubea atît de mult banii Acestea erau pretexte pe care le găseau ca să nu alunece de-a lungul suprafeţei aceleia exasperant de netede El, cel puţin, nu juca astfel de jocuri Se şi găsea jos, foarte jos, privindu-i cu o veselie amestecată uneori cu oarecare milă „Ce binecuvîntare e să fii sărac ! Iată cel mai bun pretext din lume Clara, Klaes sînt nişte amatori Frumuseţea, banii, cînd îi ai, admiraţia şi chiar dragostea de care Simone are întotdeauna gura plină, toate astea nu rezistă De îndată ce te gîndeşti un pic, îţi dai drumul, aluneci Şi cad cu toţii de sus ! Dar o burtă goală, copiii care ţipă, cărbunele care lipseşte, astea sînt lucruri solide Cu stomacul nu discuţi, îl umpli Şi trebuie să-1 umpli iarăşi şi iarăşi Pofta de mîn- care e o maşină minunată De îndată ce nu-ţi mai e foame, încep pretextele, minciunile, metafizica, Dumnezeu, opiumul bogaţilor E adevărat că există unele apetituri mai robuste decît altele Cu dorinţa lui de a «gusta» din Alberte, Klaes e încă destul de solid cramponat Dacă eu aş fi ştiut să joc jocul acesta, să manifest un dispreţ virtuos pentru reuşita lui, să-1 las să bănuiască faptul că mai sînt şi alte lucruri pe pămînt (pentru că asta e Alberte pe cale să facă : să-1 convingă, cum spun revistele feminine, că sînt unele lucruri care nu se cumpără ), aş fi ajuns să conduc fabricile lui Mai e şi faptul că micuţa are o tehnică 14 O tehnică extraordinară chiar, pentru că reuşise, nu mai departe decît la prînz, să-1 scoată din fire, încă şe mai mira, amintindu-şi mînia, dorinţa care-1 - cuprinseseră brusc „îi datorez mult, măcar pentru asta Dacă reuşeşte, va fi meri- tat-o cu prisosinţă Dacă noi reuşim, o să mă ocup de ea “ Se opri o clipă asupra gîndului acestuia „Haide, o să găsesc eu ceva ca să mă mai agăţ puţin In cele din urmă, micuţa Alberte e folositoare pentru toată lumea “ Şi dacă se înşela ? Dacă uimirea, dezinteresul pe care le afecta erau reale ? „Ar fi prea cara- ghios “ Dar oare nu însăşi ideea asta îl necăjise atît de mult în după-amiaza aceasta ? Auzi telefonul sunînd în camera de alături, şovăi în cele din urmă se ridică Nu lăsase numărul de telefon decît doamnei Nunez Să fi fost oare posibil — Mătuşă Odilia ? I-a surprins ? Datorită dumitale, bravo ! O sincopă ? Da, poate fi periculoasă Nu, cheamă-1 mai curînd pe doctorul Franck Dacă ar veni la, Oamenii sînt atît de răuvoitori Şi secretarul ? A fugit, da, trebuia să ne aşteptăm la asta în sfîrşit, oricum ar fi, am scăpat de el Crezi că e util ? Ne-am înţeles, vin Intorcîndu-se în dormitor, remarcă încă o dată cît de ridicol e să te vezi îmbrăcînd izmenele, înmulţit cu zece Ar trebui să-i spună Clarei să scoată oglinzile E adevărat că ea le atribuia, fără îndoială, valoarea unei sfidări, a unui simbol Mereu simbolul ! Ce 'oboseală ! în prag şovăi să-i spună la revedere Dar nu Ar fi fost o crimă să deranjeze un somn atît de metodic Şi-apoi, ce-ar fi avut să-şi spună ? * Cei trei copii cîntau cu încăpăţînare lîngă bazin Zadarnic se dusese Suzanne să le spună, în cîteva rînduri, că berarul e foarte bolnav şi că nu voia să vadă pe nimeni Ei nu se clinteau, lovind cu falsă înflăcărare în cratiţele lor, unul dintre ei scosese chiar o armonică, iar cei doi mai mici ţipau cu glăscioarele lor răguşite : Trei crai mari, Trei crai mari Vin împreună Să vă ceară de poma-a-ană Ca să scape de ei, ar fi trebuit să le dea mărunţiş şi tradiţionala turtă dulce Dar familia Nunez şi Philippe se închiseseră în birou, Yves dispăruse, berarul refuzase să vadă pe altcineva decît pe doctorul Franck, Alberte se culcase, deci cui s-ar fi putut adresa Suzanne ? Şi copiii continuau să facă o gălăgie groaznică, şi aburul se ridica din gurile mici odată cu cîntecul acesta vechi, vechi Erau copii din cartierul Triunghiului, cu practică îndelungată în ale muzicii : unchiul lor era conducătorul formaţiei şi toţi trei trebuiau să spere că, într-o zi, îi vor lua locul Pînă atunci făceau exerciţii în ajunul Sărbătorii celor trei crai, cu o perseverenţă admirabilă Cel mai mare, mîn- jit cu funingine, îl înfăţişa pe regele negru Baltazar, şi descoperise un melon vechi pe care îl purta mîndru, ţinîndu-şi gîtul ţeapăn, dar care îi cădea pe ochi ; ceilalţi doi erau vag în- făşuraţi în zdrenţe purpurii Şi tropăiau ca să nu îngheţe şi băteau în crătiţile lor tot mai tare şi cîntau, iar nasurile, mîinile, buzele le crăpau de frig, dar ei continuau, susţinuţi de speranţa absurdă că berarul, deşi era bolnav, va ieşi în cele din urmă şi-i va răsplăti cu mai multă dărnicie decît în alţi ani, pentru că îi sărbătoriseră atît de bine pe cei trei crai Doamne ! Ce zgomot fac ştrengarii ăştia ! Ar trebui interzise obiceiurile astea absurde, se agită doamna Nunez Asta vor turiştii să vadă, spuse Roger fără convingere Doctorul Franck tocmai intra ; deşi îl recunoscuse la fereastră, nu-1 salutase Să i se fi plîns oare bătrînul că i se ascunsese adevărul în ce priveşte starea sănătăţii lui ? Roger reluă încă o dată interminabilul rechizitoriu pe care şi-1 făcea lui însuşi în fiecare seară, sub privirea încrezătoare a Ernei Nu făcuse decît ceea ce-ar fi făcut orice rudă iubitoare ; voise să scutească de şocuri inima slăbită a unchiului Ii dădea calmante, singura terapeutică aplicabilă la angina pectorală Prelungise cît putuse viaţa bătrînului Atunci ce i se reproşa ? De ce nu-1 salutase doctorul Franck ? La ce i-ar fi slujit bătrînului Klaes Să ştie că nu se va mai vindeca ? „Am conştiinţa împăcată11, îşi spuse e’l cu o umbră de energie Dar se întrebă dacă doctorul Franck, care nu era blind cu colegii tineri, nu va vorbi despre asta la clubul Adria- tica, desconsiderîndu-1 complet Şi dacă măcar ar fi ei moştenitorii ! Pentru că unchiul, deziluzionat în mod brutal, n-o să-i poarte oare ranchiună într-atîta încît să-i dezmoşte- nească pe toţi ? Bineînţeles, purtarea Albertei trebuie să-1 fi revoltat Dar Ce-a spus cînd i-a văzut ? Eu zărisem licărirea lămpii Albertei pe terasă, spuse doamna Nunez cu o oarecare satisfacţie Am simţit imediat că se întîmplă ceva Pe scară, am ascultat şi am auzit un şuşotit Atunci am jucat totul pe-o carte, m-am dus să-l trezesc, i-am spus că văzusem un hoţ, şi l-am făcut să coboare scara, o treaptă a trosnit, dar amîndoi l-am văzut foarte bine pe tînăr care ieşea din camera Albertei L-a insultat ? întrebă Philippe la rîndul său Nu Tocmai asta m-a speriat N-a spus nimic şi respira atît de ciudat, cu un fel de zgomot Băiatul e îngrozit, vă daţi seama Şi micuţa a ieşit şi ea în cămaşă de noapte — Foarte în stilul secolului al XVIII-lea, ironiză Philippe Şi el a strigat: „Mizerabilă mică ! îmi înşelai încrederea !“ — Cînd o să terminaţi cu gluma ? spuse doamna Nunez sec Din cauza voastră ne-am aruncat în aventura asta şi Dumnezeu ştie ce-o să se mai întîmple ! încă n-a vrut să ne primească Doctorul Franck a trebuit — Nu mai încetaţi odată să vorbiţi de doctorul Franck ? gemu Roger exasperat Doamna Nunez ridică din umeri — Eu prezint lucrurile aşa cum sînt Dealtfel, şi asta era o idee a lui Philippe, să nu-i spunem nimic Pe scurt, nu, n-a spus nimic A căzut imediat Atunci m-am gîndit că, din moment ce mai avusese o dată aşa ceva dimi- neaţă, era sfîrşitul şi am crezut că fac bine chemînd ' Un porţelan se sfărîmă pe podea, aruncat de mina brutală a lui Roger Doamna Nunez tăcu Afară, pentru o clipă, zgomotul încetase Un bărbat tocmai apăruse din partea cealaltă a bazinului şi copiii alergau spre el In soare strălucea un fel de monument pe care-1 purta pe cap, iar mersul lui, îngreunat de clopoţeii şi zorzoanele ce-i înconjurau gleznele şi genunchii, era lent şi parcă dureros ; era conducătorul formaţiei Priviţi, au venit întărituri, spuse Philippe cu o veselie obosită Doamna Nunez scoase un geamăt Roger le întoarse spatele Urmat de cei trei copii, omul înaintase pînă sub fereastră La zgomotul clopoţeilor lui, alţi copii ieşiseră de prin case şi-1 înconjurau Poate că ar trebui totuşi să le dăm ceva întrebă moale doamna Nunez Prea tîrziu, suspină Philippe Priviţi Dintr-o barcă tocmai atunci coborîseră nişte turişti cu cămăşi multicolore şi împărţeau cu dărnicie bănuţi lucitori copiilor Omul începu să danseze Maşinal, toţi trei se apropiaseră de fereastră Zgomotul devenise infernal Bărbatul era destul de tînăr, avea o barbă ascuţită şi părul de un roşu-deschis, prea lung Pe spate purta o flaşnetă mică, a cărei manivelă o întorcea cu mîna stingă ; cu dreapta mînuia un fel de castaniete Genunchii îndoiţi făceau să clincăne zorzoanele legate cu nişte lănţişoare barbare, care în cele din urmă îl făceau să semene cu un om supus la chinuri Tot acest dans de urs, greoi şi stîngaci, părea o tortură stranie, începînd de la genunchii uşor îndoiţi şi de la mîinile ce se agitau nervos, pînă la capul care se zbătea scuturat parcă de ticuri dureroase, sub enorma coroană regală, constelată de pietre false şi plină de clopoţei Copiii îl acompaniau pe unchiul lor bătînd puternic în crătiţi şi păreau să se distreze de minune Turiştii apreciau spectacolul şi aruncau monezi în cutia veche de conserve pe care le-o întindea Balthazar Doar privirea bărbatului rămînea gravă, aţintită drept înainte, şi Philippe avu impresia că e îndreptată spre el Atmosfera aceasta macabră, de aşteptare, îi făcea probabil pe toţi să devină nervoşi El însuşi nu era în apele lui Nu reuşea să se întrebe în mod serios ce-avea să se întîmple Uşa salonului se deschise Doctorul Franck îşi arătă chipul beethovenian, cu părul lung, cărunt, dat peste cap Domnul van Baarnheim cere să nu fie deranjat, spuse el destul de sec (Şi fără să se adreseze nimănui în mod special ) O criză destul de serioasă Infarct de miocard O emoţie puternică ar putea Dar, în afară de aceasta, nu e în pericol imediat închise uşa Roger sări în picioare Vedeţi ? Vedeţi ? spuse el aproape isteric ; nu m-a salutat Ştia că sînt aici, că l-am îngrijit pe bolnav Intre colegi Dar medicii ăştia de spital sînt toţi la fel Nişte nulităţi pretenţioase ! Nişte Vocea i se frinse în tăcere Maică-sa nici măcar nu-1 privea începu din nou să se plimbe de colo-colo, ca un aţiimal înverşunat, incapabil să înţeleagă, şi nefericit Philippe îşi reze- mase fruntea de geam ; omul continua să danseze, coroana grea se agita deasupra chipului său de crucificat „Totul se joacă în acest moment Soarta Albertei, a noastră şi chiar, în- tr-un sens, cea a lui Klaes Oare Alberte va redeveni ceea ce era destinată să fie, o simplă chelneriţă de bar sau poate chiar mai rău ? Pentru că micuţul Sarfaţi o va părăsi, asta, e sigur Oare mătuşa Odilia va crăpa de amărăciune şi dezamăgire, sau va trona pe Coasta de Azur în mijlocul bătrînelor jucătoare de bridge ? Oare Roger va deveni marele nostru medic, eclipsîndu-1 pe bietul Franck sau, pier- zînd stima tuturor, va fi obligat să plece din oraş şi să se îngroape în vreo văgăună, gîndin- du-se pînă la moarte la povestea asta absurdă ? Oare Klaes va muri liniştit ? Oare eu “ Dar ce s-ar schimba pentru el ? Dacă ar intra în posesia moştenirii, ar duce o viaţă mai uşoară, Louisette s-ar mărita Clara şi el s-ar plictisi în croaziere, poate Simone ar continua să se chinuiască, iar fabrica să funcţioneze Dacă nu va moşteni, va trebui să se mai restrîngă puţin, să spere o speculaţie fericită la bursă, să reintre în ritmul afacerilor pe care le neglijase- serios în ultimul timp Louisette se va mărita mai greu, iar Simone va fi un pic mai nefericită Nimic nu s-ar schimba cu adevărat Uneori avea impresia că nimic nu se va schimba niciodată Nici chiar moartea;* se gîndi el nu-i inspira cu adevărat teamă Klaes, acolo la el în odaie, probabil că se zvîrcolea Ar fi bine, poate, să cunoască într-o zi această supremă nelinişte Ba nu Trebuie să fie ceva exagerat, întrucîtva asemănător acelui mic moment absurd care precede juisarea, ca şi cum ar urma să se întîmple o minune şi pe urmă ar trebui să cazi în moarte, decepţionat, ca lîngă un corp străin de la care ai sperat Dumnezeu ştie ce Se întoarse de la fereastră Dansul ăsta i se păru a fi dintr-o dată într-un ciudat acord cu gîndurile lui Bărbatul care se mişca încet sub belşugul de clopoţei, scoţînd sunete vesele şi hodorogite, şi care în acest timp se gîndea la altceva, aţintindu-şi departe, înainte, privirea lipsită de speranţă, îi semăna întrucîtva lui Nici el, se gîndea Philippe revenind la gîndurile sale nocturne, nu se agăţa, probabil, de mare lucru Probabil că şi el îşi dădea seama, în mod confuz, de absurditatea existenţei sale, de atîta îndemînare cheltuită ca să facă să clincăne nişte clopoţei hodorogiţi şi să răsune talgerele „încă un simbol ! Ce recoltă !“ Dar ca toate simbolurile, şi acesta era total lipsit de semnificaţie Soneria sună Se ridică O auziră pe Suzanne repezindu-se pe scară Ce-o fi vrînd murmură doamna Nunez O să mă cheme, spuse Roger agitat în mod sigur o să mă cheme Dar Suzanne cobora mai încet şi prin uşă le strigă : Vrea să le dăm turtă dulce copiilor, asta-i tot Se priviră Afară, zgomotul încetă brusc Copiii, urmaţi de şeful formaţiei, se îndreptau spre intrarea de serviciu, unde Suzanne trebuia să le împartă darurile tradiţionale Apoi se îndepărtară de-a lungul bazinului Bărbatul îşi dezlegase talgerele pe care le ducea acum sub braţ şi muşca şi el cu poftă din turta dulce Philippe neputîndu-se opri să nu se întoarcă la fereastră, nu regăsi nimic din figura de Christ care îl frapase Era o figură tînără, puţin obosită, dar cu un rîs aproape copilăresc şi care, cu toată gura, muşca din regele de turtă dulce primit Se făcu din nou linişte în sfîrşit, va trebui să cheme pe unul dintre noi spuse doamna Nunez Cînd eşti pe moarte Da, spuse Philippe Nu respectă convenienţele Dacă îşi permite să moară singur, fără tapaj Nu există nici un testament, spuse doamna Nunez Asta simplifică lucrurile Ar fi trebuit să-1 întrebăm pe doctorul Franck dacă s-ar putea întîmpla în cursul zilei Ceasul bătea ora douăsprezece cînd Suzanne veni să ciocănească la uşa biroului Domnule Brenner, soţia dumneavoastră e Ia telefon întreabă dacă Spune-i că nu ştim nimic încă, Suzanne Vreţi să mîncaţi, domnule ? Am pregătit un prînz pentru trei persoane Şi domnişoara Alberte ? — A spus că nu va prinzi, domnule Şi domnul Sarfati a venit azi-dimineaţă să-şi ia bagajele, fără să vrea să deranjeze pe nimeni Oare — Ajunge, Suzanne, spuse doamna Nunez cu un aer măreţ O să luăm prînzul Trecură la masă Suzanne servea fără să mai îndrăznească să pună întrebări, dar avea ochii roşii „Oare unde găseşte, se întreba Philippe, lacrimi ca să-1 plîngă pe tiranul ăsta bătrîn, care se servea de ea cu tot atîta respect ca de o scuipătoare ? Să fie afectarea oamenilor simpli care adoptă în orice circumstanţă o atitudine rituală ? Părerea de rău după micile profituri ? Sau între bătrînul pretenţios, neplăcut şi pros- tuţa asta lacomă a existat cumva, cu toate acestea, ceva omenesc ?u Atmosfera generală era de consternare Doamna Nunez însăşi, înfulecînd cu poftă, adopta o atitudine afectată Roger îşi plecase spre farfurie fruntea bovină şi continua să rumege atitudinea doctorului Franck Adunaţi în hol, servitorii erau abătuţi La desert : Domnule Brenner, din nou soţia dumneavoastră, veni să spună Suzanne Să se ducă dracului, spuse Philippe exasperat Doar nu aşteptăm un copil, fir-ar Se opri în faţa privirii indignate a tinerei servitoare şi se întoarseră în birou, lăsînd, de data asta, uşa deschisă ca să audă pînă şi cel mai mic zgomot Dar liniştea continua să fie totală Ce putea face Klaes van Baarnheim, singur în camera lui, incapabil să se mişte, aş- teptînd şi el ceva ce-ar fi adus cu o naştere ? Afară treceau oameni cu creştetele înfofolite în fulare, cu gulerele ridicate, privind cu invidie pe fereastră spre biroul cald, unde se aprinsese lampa De-a lungul canalelor probabil că mai circulau maşini, dar Triunghiul se retrăsese înapoia storurilor trase în plină zi Timpul trecea Doamna Nunez făcea o pasienţă Vecinii ciocăneau la fereastra bucătăriei şi veneau să audă ştirile şi să bea o ceaşcă de cafea O infirmieră trimisă de doctorul Franck, pe care berarul nu voise s-o primească, citea o revistă ilustrată, în sufragerie In oraş, prin patiseriile cu ornamente în stil Ludovic al XV-lea, unde lustrele începuseră să se aprindă, femei cu manşoane de blană coborau din maşini, ţipînd uşor cînd piciorul li se afunda pentru o clipă în zăpadă La ţară, copiii, care semănau cu nişte baloturi de haine din care ieşea doar faţa rotundă şi roşie, făceau să scîr- ţîie patinele de lemn, lîngă morile nemişcate ; iar în spaţioasele bucătării pardosite ale fermelor, oamenii agăţau la ferestre perdele mol- tonate sau căptuşite cu hîrtie de ziar, care făceau din sala comună un fel de cavernă întunecată şi călduroasă Peste tot oamenii se închideau în case, astupau cele mai mici crăpături încă vreo cîteva zile de ger şi A avea să devină oraşul întărit, orb şi mut pe care îl iubeau atît de mult vechii pictori flamanzi Nici chiar clopotele nu se mai auzeau decît de foarte departe, ca prin ceaţă sau într-un somn uşor Bătrînul respira încet, sîrguincios I se părea că reuşeşte, cu preţul unui efort imens, să umfle cu aer bătrînul piept acoperit de piele uscată, să-şi umple plămînii cu un şuierat dureros Apoi, răsuflînd cu zgîrcenie, dădea drumul din nou, treptat, aerului preţios şi urît mirositor, încet, ca să inspire din nou repede, cu un efort lacom, spre a se umple din nou de viaţă Din cînd în cînd, de îndată ce expira, era cuprins de-o asemenea lăcomie, încît inspira prea repede, se înăbuşea cu aerul acesta care părea palpabil şi dorit ca apa Atunci se sufoca, inima îi lovea brutal coastele, vinele i se umflau, iar creierul era cotropit brusc de confuze nelinişti informe Şi totuşi, în pofida epuizantului efort de a prinde din urmă fără încetare această viaţă subţire ca un fir de aer, gîndul lui mai exista încă şi străbătea în grabă antrepozite imaginare, pline de recolte inutile, magazii prăfuite, mătura la o parte dorinţe boţite şi murdărite, proiecte date peste cap ca nişte coloane măreţe şi, în dezordinea aceasta, deodată, căuta, înlăturînd cifre şi note, scormonind, spărgînd, căutînd mereu cheia ce- avea să închidă pentru totdeauna labirintul acela cu drumuri cunoscute doar de el însuşi Trebuia să trăiască pînă acolo Continua cu în- căpăţînare să inspire, să expire, sforţîndu-se să-şi uşureze ritmul suferinţei : îndată, cînd îşi va redobîndi un pic puterile, va avea încă o problemă de rezolvat Jos, aşteptarea devenea insuportabilă — Dar ce naiba face acolo ? se exasperă doamna Nunez Bolnav sau nu, ar fi putut să-i spună fetei să-şi facă bagajele A ştiut să spună să se împartă turtă dulce — Mă întreb murmură Philippe Nu-şi termină fraza Era inutil să-i neliniştească degeaba Rămîne de văzut Dar se întreba dacă nu făcuse o eroare de calcul Klaes sănătos sau crezîndu-se astfel, ar fi gonit-o pe Alberte cu scandal Dar Klaes ştiindu-se muribund va avea aceeaşi reacţie ? — Alberte n-a ieşit din cameră ? spuse el tare — Suzanne ar fi venit să-mi spună Te temi că — Nu mă tem de absolut nimic Fac ca voi, aştept — Şi cînd te gîndeşti, spuse Roger, involuntar, că o singură emoţie ar fi de ajuns — Ei şi ? i-o tăie Philippe nervos Cred că nu vă aşteptaţi să intru în camera lui urlînd : „S-a declarat război !“ ca să-i provoc un şoc? Se întreba ce făcea Alberte Era probabil disperată Şovăi o clipă dacă, să meargă, în pofida tuturor convenienţelor, să bată la uşa ei Apoi îşi aminti de mînia lui inexplicabilă din ajun, de figura fetei, de tăcerea ei Risca să compromită totul „Cînd te gîndeşti că aproape mă emoţionase Iar în aceeaşi noapte, îşi primea amantul în cameră ! N-ai ce spune, are un dar al ei O să fie sau ea sau eu “ Con- tinuară să aştepte * — Mulţumesc, domnişoară, spuse Klaes infirmierei care îşi aranja seringa Injecţiile astea mă uşurează foarte mult Vocea îi era calmă, respiraţia mai puţin greoaie — Nu, vă asigur că prefer să rămîn singur Ba da, o să vă sun, dacă Oricum, doctorul Franck trebuie să revină în seara asta, nu-i aşa ? Dacă se ridica, în oglinda din faţa patului putea să vadă paloarea ca de ceară a unei feţe care nu mai era a lui — Chiar, nu vreţi ? întrebă infirmiera, doamna Mathilde, o femeie grasă şi pricepută, de vreo patruzeci de ani Uneori, compania cuiva e necesară — Am nevoie să reflectez, spuse Klaes pe un ton care nu admitea replică Şi ea iese Simţindu-şi corpul mai uşurat, valul de ură care l-a răscolit şi înecat în ajun îl copleşeşte din nou El, Klaes van Baarnheim să fie furat sub propriul său acoperiş ! El, care de săptă- mîni de zile se străduieşte (pentru că, deodată, a văzut desluşit în sine însuşi) să cucerească sufletul acesta care’credea că îi este închis prin cine ştie ce taină, a descoperit deodată că nu ascunde decît cea mai mizerabilă înşelăciune, îndrăgostită ! Dumneaei era îndrăgostită ! Nu-şi dă seama prea bine ce sentiment îl cuprinde, mînia sau uşurarea Dumnezeu ştie ce-şi mai pusese în minte El însuşi, fără îndoială, nu va şti niciodată nimic — Proastă mică ! mai murmură el cu un fel de ură L-a înşelat, l-a tras pe sfoară în chip ruşinos Altădată, ar fi fost pînă acum dată afară Şi totuşi deşi încerca o senzaţie de sufocare epuizantă, a ştiut să citească pe faţa doctorului Franck ; a regăsit în adîncul memoriei priviri, răspunsuri echivoce Şi ei l-au înşelat Chiar de n-ar fi fost nimic, n-ar ierta-o niciodată pe soră-sa că descoperise înaintea lui (pentru că din toată povestea cu hoţul n-a crezut o iotă) secretul derizoriu care l-a neliniştit, aşa cum te nelinişteşti noaptea din cauza celui mai mărunt lucru ce pare înzestrat cu puteri tainice căruia doar ziua îi poate reda aspectul inofensiv La fel, nici pe Roger nu-1 va ierta pentru faptul că-i furase, fie şi din bunătate, moartea : desigur, în faţa chipului şi tăcerii doctorului Franck se simţise apăsat de adevărul ivit brusc Dar temperamentul său învinsese Dacă trebuie să moară, cel puţin moartea să-i aparţină Să stăpînească pînă şi cea mai măruntă parcelă a acestui ultim domeniu Nu e un copil, şi atîţia ani de viclenii şi de orgoliu l-au pregătit să lupte chiar şi împotriva ultimului său ceas Acum, puţin întors pe-o parte, a găsit calea respiraţiei Reuşeşte să se bucure de asta („Bun poate să mai dureze cîteva ore“), aşa cum se bucura de rezervele care-i permiteau să reziste în timpul grevelor Doar mînia continuă să-1 cuprindă din cînd în cînd, cu un val roşu care-i întunecă creierul şi-i grăbeşte bătăile inimii : „Fata asta ! Şi el care îndrăznea ' Sub acoperişul meu !“ E singurul lucru ce-1 mai împiedică s-o cheme pe fiică-sa „Ah ! Măcar dacă aş mai avea zece ani înaintea mea !“ Cum ar mai goni-o ! Cum ar umili-o şi ar zdrobi-o sub indignarea lui Cum ar face-o să fie stă- pînită de sentimentul nerecunoştinţei ei ! Şi pe ei, dealtfel, pe cei care aşteaptă jos, i-ar zdrobi Ar lua-o de la început, cu altceva, ar găsi alţi oameni Eşecul nu-1 doborîse niciodată Dar nu trebuie să se gîndească la asta Nu are timp ; trebuie să se servească de ce are la îndemînă „în afaceri, nu există sentiment*, îşi repetă el Are nevoie de Alberte ; restul nu trebuie să conteze în ce mă priveşte, cred că n-ar fi trebuit să procedăm astfel, spuse cu nervozitate doamna Nunez E greşeala ta, Philippe în fond, ceea ce voiai era s-o sperii pe ea, ca să profiţi tu şi nu te-ai gîndit că, juciad jocul ăsta, riscai să ne faci pe noi să pierdem averea Philippe ridică din umeri E absurd, spuse el tăios Ba da ! latră doamna Nunez dezlănţuită Acum îmi dau seama perfect de jocul tău ! Ieri ai şuşotit cu ea ore întregi pe culoar Nu voiai decît să te dai de partea ei, ăsta-i adevărul Tu Dar este întreruptă de zgomotul unor paşi care coboară scara şi iat-o pe Suzanne trecînd pe culoar şi, fără să binevoiască măcar a se opri, le aruncă prin uşa biroului rămasă deschisă, şi cu o voce prea puternică, de parcă ar fi rostit o replică de teatru : O cheamă pe domnişoara Alberte ! Apoi o aud parlamentînl la uşa închisă a camerei Albertei Braţul doamnei Nunez, încă ridicat dramatic ca să sublinieze invectivele, recade greu Toţi aşteaptă Acum, pasul Albertei care trece repede şi fără să-i vadă, urcă scara „Sau o dă afară cu scandal, sau o recunoaşte, gîndeşte Philippe Altă soluţie nu există " O să coboare victorioasă sau învinsă ? Nu e sigur nici chiar în momentul acesta dacă rezultatul îl interesează cu-adevărat Ceea ce ar vrea el, cu o curiozitate aproape dureroasă, e ca atunci cînd fata va cobori din nou, sâ-i vadă faţa „învinsă, e a mea " De lucrul acesta e sigur Dar de ce oare are, în mod vag, impresia că, într-un fel, chiar victorioasă, va fi a lui ? Ce i-o fi spunînd ? Ce i-o fi spunînd ? murmura doamna Nunez cu furie, crispîndu-şi mîinile mici şi grăsuţe Roger tace Desigur însă că e mai preocupat să ştie dacă acum doctorul Frank va binevoi să-i adreseze cîteva cuvinte, decît de orice altceva Vor mai aştepta încă vreo zece minute, pînă cînd vor auzi pe scară un pas foarte lent, vor vedea-o trecînd pe Alberte, o vor auzi ridi- cînd receptorul telefonului de pe culoar şi în- trebînd cu o voce tremurătoare : Notarul Zimmermann, vă rog ? O, matroane, care o scăldaţi pe Alberte copilă, în albie de lemn, matroane experte, pricepute, bogate în experienţa voastră ţărănească, matroane făcătoare de căsătorii şi desfăcătoare de căsnicii, moaşe cu mîinile pline de sînge, bocitoare îmbrăcînd morţii, oare nu aţi proorocit voi : „Vine o zi cînd sîngele vor- beşte“ ? Naivă emfază de sibile săteşti ! Voi cunoaşteţi calea grea a agoniei care bîjbîie, şovăie ca un copil, prin măruntaiele sfîşiate şi vine pe lume cu un strigăt ca o eliberare Matroane flamande, gîtuitoare de găini şi de iepuri, voi ştiţi ce luceşte chiar şi în fundul ochiului unui animal care simte moartea, al găinii agăţată de picioare, al cărei sînge curge, picătură cu picătură, pe peretele alb al curţii,, al porcului care simte pe gît tăişul jungherului : de noaptea aceasta de crengi cu gheare, de desişuri ameninţătoare în care te zbaţi fără să vezi, omul nu scapă decît cu un însoţitor Puţin contează numele sau faţa lui; pentru acest orb pierdut în pădure, celălalt este văzătorul,, cel care urmează drumul Pînă la capăt, zgomotul paşilor însoţitorului său îl va face să creadă pe cel care moare că inima sa continuă să bată Acolo unde inteligenţa făcea planuri,, voi aţi fi ştiut deîndată, matroane mărginite şi iscusite, că nu mai era nimic de făcut Murind, bătrînul berar trebuia să apuce singura, mînă pe care l-ar fi putut însoţi : cea a Albertei O privesc îndelung o clipă, mînios Apoi, cu un efort supraomenesc, se stăpînise Observase chiar că ea îşi pusese rochia cea mai simplă, cea pe care, altădată, o purta în fiecare zi, şi nu una din cele pe care el i le dăruise recent; era evident că se aştepta să fie dată afară Această supunere aparentă în cele din urmă îl liniştise — Ieri, te-am dus să vezi fabrica, spuse el cu greutate Am fabrica, apoi casa, două imobile în oraş (Maalens o să-ţi dea amănunte), iar Philippe are acţiunile mele Iată tot ce am Las clinicii doctorului Franck o anumită sumă pe an, domnişoarei Paule alta, ca s-o împartă cum e mai bine O să vezi cifrele şi-o să continui tu Uluită ea ridicase capul, neînţelegind — O să păstrezi servitorii Dolls o să se •ocupe foarte bine de extinderile care sînt de făcut, e un om cinstit Va trebui să-1 păstrezi pe Philippe ; n-o să te descurci fără el Dar supraveghează-1 Acum să trecem la afacerea de aseară (Tăcu o clipă şi înghiţi încă o dată •o undă de mînie ) E amantul tău ? Nu m-am înşelat ? Bine Acum înţeleg că te-ai simţit stînjenită să profiţi de ceea ce îţi ofeream Aveai totuşi conştiinţa nerecunoştinţei tale, a să nu mai vorbim despre asta Ce ai de gînd să faci cu el ? Alberte tăcea De ieri, evenimentele se precipitaseră atît de mult! Vizita aceea la fabrică, şuşotitul lui Philippe, Triunghiul, vizita la maică-sa, întoarcerea Nu se putuse stăpîni să nu-1 lase pe Yves să intre în camera ei Lingă el, nu va regăsi oare cel puţin stabilitatea, echilibrul pierdut ? El care se neliniştea atît de uşor, n-ar putea oare să-i explice propria ei nelinişte care, pentru ea însăşi, rămăsese de neînţeles ? Dar Yves se impacientase Chiar în clipa în care totul merge bine, tu intri în panică ! Dacă vrei să spui că te-ai săturat de mine, spune-o, dar pretextele astea idioate în sfîrşit, bătrînul vrea să te recunoască drept fiică-sa, asta e limpede ca lumina zilei, şi tu îmi spui că maică-ta se simte mai bine Atunci ce-ţi mai trebuie ? în sfîrşit, Alberte, spune-mi dacă ai ceva împotriva mea Nu e posibil Nu înţelesese nici Yves mai mult decît ea indispoziţia care o măcina Probabil că ridicase vocea Acest fapt o alertase pe doamna Nunez Taică-său coborînd scara, Yves pe care nu-1 mai văzuse (avusese timp să-i şoptească „Mîine seară la cabană44), întrebările care continuau să i se învălmăşească în cap Iar acum toată averea aceasta care îi fusese oferită brusc, nu oferită, impusă Ea tăcea Klaes credea că-i înţelege tăcerea E stăpînă pe situaţie şi ştie asta Pune condiţii La unma urmei, e fiică-mea 44 Capitulă Vrei să te măriţi cu el ? La asta măcar putea să răspundă Da, spuse ea îi aştepta mînia aproape cu uşurare Dar bătrînul se mulţumi să suspine Fie, fie ! N-o să renunţi cu una cu două, nu-i aşa ? Ah ! Cînd îţi intră ţie ceva în cap ! Mărită-te cu el Vezi că eu vreau să fii fericită, că nu mă încăpăţînez ! Nu-mi mulţumeşti ? — Ba da, tată bîlbîi ea puţin rătăcită Nimic, nimic, nu mai înţelegea nimic Continuă cu un ton jovial, complice : — Dacă eşti prevăzătoare, o să-1 păstrezi în fond, poate că nu e o alegere atît de proastă O să faci ce vrei, ai bani pentru amîndoi Va trebui să iei măsuri de precauţie pentru contract, de pildă Dar o să trăiesc destul ca să văd asta Da Totul va fi în ordine Pentru o clipă privirea i se tulbură, apoi reveni asupra ei — Du-te să telefonezi notarului Zimmermann să fie aici la ora şase Are timp o oră ca să redacteze un act, o hîrtie, în sfîrşit, ce va fi nevoie Spune-i despre ce e vorba Ea a ieşit, tot fără să rostească nici un cu- vînt Dar berarul nu se nelinişteşte din cauza aceasta Pentru prima oară de foarte mult timp, gusta o senzaţie de eliberare, o impresie de uşurare ca şi cum ar fi lăsat jos o povară ; un fel de împăcare i * ; > Notarul fusese introdus în dormitor Rezemat de mai multe perne, Klaes van Baarnheim aştepta, iar ochii lui galbeni erau ciudat de strălucitori în masca aceasta învinsă de leu bătrîn — Ah ! spuse el cînd Alberte intră urmîn- du-1 pe notar Hotărîsem ora şase, Alberte — Teribila exactitate a omului de afaceri ! observă notarul zîmbind E abia şase şi cinci Avea o voce frumoasă între bariton şi bas, iar sub haina gri-deschis se bomba un bust impozant Domnişoară, sînt foarte fericit că v-am fost prezentat Alberte strînse mîna ce i se întindea Spune să-i aducă maestrului Zimmermann, un pahar cu bere, Alberte Maestrul Zimmermann acceptă, zelos, berea Era încîntat să asiste la o scenă atît de interesantă ; întreg oraşul începea să se întrebe dacă Klaes van Baarnheim îşi va recunoaşte fiica Afacerea asta îi va aduce cel puţin zece invitaţii la cină, în cursul cărora lumea va aştepta să-i audă părerea Şi cum o să regrete unii faptul că pînă acum l-au neglijat ! In nici un caz jiu va accepta să meargă la familia Drogueret Sau, mai bine, o s-o trimită pe ne- vastă-sa singură şi ea va pretinde că nu ştie nimic ! în timp ce bea, îi observa pe berar şi pe fiică-sa, dornic să noteze cele mai mărunte detalii Fata nu arăta rău, poate puţin cam masivă, cam ţărăncuţă ca aspect; semăna mult cu taică-său Se aştepta şi la mai multe lacrimi, emoţie, efuziuni, aşa cum văzute în majoritatea cazurilor de acest gen Berarul părea mai mulţumit decît ea Dar, bineînţeles, era probabil foarte emoţionată O fată din cartierul Triunghiului încearcă o oarecare emoţie pome- nindu-se în fruntea unei averi atît de mari Simţi nevoia să spună cîteva cuvinte ; berea, dealtfel, îl făcea să se înduioşeze — Ei bine, iată o circumstanţă în care un notar se poate bucura fără vreun gînd ascuns, spuse el făcînd să răsune cuvintele cu delectare Nu există nimic mai frumos, mai generos, domnule van Baarnheim, decît gestul acesta spontan pe care îl faceţi, afară de caracterul tinerei, care a ştiut să vă inspire destulă dragoste ca să vă determine la aceasta E de ajuns s-o văd pe domnişoara, fiica dumneavoastră, graţia, distincţia ei, ca să-mi dau seama că numele van Baarnheim, unul dintre cele mai vechi nume de negustori din oraşul acesta pe care negustorii l-au fondat Fraza pe care o pregătise cu atîta grijă cu o oră înainte şi gestul plin de rotunjire care o însoţea fură întrerupte brusc de intrarea lui Philippe Brenner Klaes van Baarnheim îşi încruntă sprîncenele Ardeam să asist la această ceremonie îmi permiţi, unchiule ? Luă un scaun şi se aşeză Continuaţi, vă rog, dragă maestre Cred că v-am întrerupt Ochii lui îi întîlniră pe cei ai Albertei El îi zîmbi uşor Nu, nu-i purta pică Fata avea chiar mult curaj necedînd avansurilor pe care el i le făcuse în ajun Ea reuşise, iar pe el lucrul acesta aproape că-1 distra Totuşi, în noaptea asta, după ce fusese surprinsă, trebuie să fi trecut prin clipe grele ; părea epuizată Notarul tuşi uşor ca să atragă atenţia asupra sa — Spuneam, dragă domnule Brenner, cît de plăcut mă simt să fiu chemat în astfel de împrejurări 11 felicitam pe clientul meu şi pe fiica domniei sale pentru o decizie care le face cinste amîndorura Iar faptul că dumneavoastră, o rudă atît de apropiată, aţi ţinut să asistaţi la această mică formalitate contribuie, de asemenea, la legitima mea satisfacţie, dovedin- du-mi cît de unită rămîne această familie Numele van Baarnheim, unul dintre cele mai vechi nume de negustori din oraşul acesta Vocea-i sonoră umplea camera, ca bîzîitul unei mari insecte vanitoase Toată lumea părea mulţumită, se gîndi Alberte Taică-său, notarul şi însuşi Philippe, care ar fi trebuit să fie furios, îi adresase un mic zîmbet maliţios Se simţea cumplit de apăsată, parcă strînsă într-o menghine Acum ştia că n-o să mai scape din ea Nu era bolnavă, avea altceva Era prinsă într-o cursă în care o atrăseseră toţi O convinseseră că totul era simplu, uşor, şi nu era adevărat O convinseseră că maică-sa se va vindeca şi ei i se părea că maică-sa murise Iar acum îi spuneau că se va mărita cu Yves, iar ea era sigură că şi de asta se va alege praful Ajunsese din nou la dureroasa incertitudine care, altădată, cînd locuia în cartierul Triunghiului, o înăbuşea : „Nu e asta, nu e asta “ Pe de o parte, era Triunghiul, rîsetele odioase, dezordinea hidoasă, nebunia şi minciunile maică-si, iar pe de altă parte, apăsarea aceasta pe care putuse, pentru o clipă, să o ia drept securitate şi care se abatea deodată asupra umerilor ei Toţi laolaltă o bi- ruiau ; patronul de la Trei Cocori care considera că nu e drăguţă cu clienţii, maică-sa care o detesta pe ascuns, taică-său care o interoga la nesfîrşit, Philippe care-i zîmbea Cum ar putea oare să le scape vreodată ? — Ei bine, întrucît am rostit cuvîntul „legi- tim“, ar trebui să scot actul Din servieta subţire de piele scoase un dosar albastru — Ei, copila mea, te-ai născut la — Da, spuse Alberte cu glas abia auzit — Fiica Elsei-Maria Damiaen ; declarată din tată necunoscut ? — Da Dar Notarul ridică, puţin surprins, capul — Spuneaţi ? — Aş vrea Aş vrea să ştiu Trebuie să semnez ceva ? — Nu, domnişoară, nu Tatăl dumneavoastră ar putea să vă recunoască chiar fără autorizaţia dumneavoastră, spuse notarul rîzînd Dar îmi închipui că nu e cazul Deci spuneam Ai- berte G Gwendoline Aşa este ? Gwendoline ! Elsa voise acest prenume romanesc, luat din vreun roman inept Alberte îşi mai amintea timpul cînd, în batjocura generală, Elsa o chema „Gwenn“ Apoi încetase brusc; fără îndoială faptul se întîmplase atunci cînd încetase s-o mai iubească pe fetiţa cu privirea dură De atunci îi spusese întotdeauna Bertha Iar cînd venise să locuiască la taică-său, trebuise să-şi schimbe iarăşi numele — Acum, domnule van Baarnheim, dacă vreţi să parafaţi mai întîi fiecare pagină, iar apoi Se îndrepta spre pat, dar Alberte îl opri din nou în trecere — Aş vrea murmură ea Dinspre pat, se auzi un rîs cam silit — E formidabilă ! strigă Klaes van Baarnheim Ah ! n-o cunoaşteţi pe fiică-mea, maestre Cu tot aerul ei blind, e teribilă ! îi dau toată averea mea şi ea mai vrea încă ceva Hai, nu te supăra O să-l ai pe micuţul tău secretar Şi averea mea pe deasupra, dacă asta vrei să ştii Maestre Zimmermann Dar ea continua să-1 oprească pe notar — Tocmai asta e murmură ea lovindu-se mereu de acelaşi obstacol, n-aş vrea să Nu ştia cum să se exprime Dar privirea subit îngustată, subit nemişcată a lui Klaes, o determină să termine : Nu vreau să iau banii aceştia Nu vreau Rîsul înţelegător al notarului îi desăvîrşi stînjeneala şi fata îşi acoperi cu amîndouă mîinile faţa tulburată Domnişoară, ce copilărie ! O delicateţe, fără îndoială exagerată, vă împinge să Gîn- diţi-vă că e vorba nu numai de o moştenire, ci de un nume care, din punct de vedere social, vă oferă avantaje Alberte continua să-şi acopere faţa •— Nu vreau spuse încă o dată, cu o în- căpăţînare prostească Nu pot Eu în sfîrşit, domnişoară, nu pot crede cînd se ajunge pînă acolo încît sînt chemaţi oamenii legii Vă daţi în spectacol într-un mod foarte neplăcut, daţi-mi voie să vă spun Dacă aş da crezare tatălui dumneavoastră doreaţi totuşi Nu-i aşa, domnule van Baarnheim ? Se întoarse spre pat şi scoase un strigăt uşor, ca şi cum s-ar fi găsit în faţa unui animal respingător Fără zgomot, ca un pachet de cîlţi, Klaes van Baarnheim căzuse înainte şi ai fi putut crede că masa aceasta informă era un balot de stofă, dacă n-ar fi fost horcăitul ciudat care se auzea dinspre faţa nemişcată Dumnezeule ! spuse notarul Coborîţi şi chemaţi-1 pe vărul meu, spuse Philippe destul de calm Dacă nu mai e acolo, pe doctorul Franck, la clinica Pare Grasul se grăbi să iasă cu un aer îngrozit Philippe merse spre unchiu-său, ridică nu fără osteneală bustul masiv şi îl culcă din nou pe perne Deşi avea ochii închişi, probabil că nu-şi pierduse complet cunoştinţa, pentru că buzele i se vedeau mişcîndu-se, ca şi cum ar fi murmurat ceva Ei bine ! Asta ai vrut ? Vocea lui Philippe tremura de furie Se apropie de Alberte aproape ameninţînd-o O să fie bine acum dacă moare fără să te recunoască Prefăcuto ! Prefăcută mică şi murdară ! Trebuia să mă sfidezi, să arăţi ce ştii să faci, nu ? Să te laşi rugată ca maică-ta, ca să obţii ceva mai mult ? Dar ce voiai ? Ce voiai ? Oare pe el, Philippe Brenner, îl inunda furia asta de neînchipuit ? Tăcerea ei îl exaspera, privirea aceasta rănită, încăpăţînată, de animal; n-ar fi avut de spus decît un cuvînt Philippe mai făcu un pas Oare mîna lui se ridica şi o lovea pe fată peste obraz ? Oare vocea lui se gîtuia intr-un murmur de cuvinte de neînţeles, ameninţări, rugăminţi, nu mai ştia nici el ? Oare el însuşi era sau un alter ego pe care-1 zărea atît de departe, într-o oglindă ? Era posibil ca însăşi oglinda să facă parte din coşmar ; probabil că nu va şti niciodată, pentru că notarul cel gras se întorcea gîfîind, cîn- tărind în balanţă cu toată greutatea lui şi liniş- tindu-se singur cu vocea-i sonoră Vine, vine spuse el lăsîndu-se să cadă greu într-un fotoliu Fără îndoială, nu se va întîmpla nimic ? Nimic, spuse Philippe Timpul trecea Hm spuse notarul agitîndu-se în fotoliu, cam întîrzie doctorul Sper totuşi Aruncă o privire neliniştită spre masa de came care respira zgomotos, cu ochii închişi, ca o maşină ciudată Apoi, incapabil să mai suporte tăcerea, se întoarse spre Alberte, care rămăsese nemişcată, ghemuită în colţul ei, lîngă fereastră — Vedeţi, domnişoară, uneori, un simplu cuvînt e de ajuns ca să dezlănţuie catastrofe, spuse el doctoral (Iar sunetul propriei sale voci liniştindu-1, reluă cu şi mai multă putere ) N-aţi vrut, sînt sigur, să exprimaţi prin cuvintele dumneavoastră altceva decît încurcătura faţă de generozitatea care vi se arată ? Mărturisesc că mă surprinde că domnul van Baarnheim, clientul meu, pare să fi pus la inimă Aruncă o privire stingherită spre pat Putea oare să numească astfel masa aceasta gelatinoasă care părea că nu mai e legată de viaţă decît prin firul de aer aspirat, cu atîta chin ? Ah ! Emotivii ăştia ! Am mai văzut, dealtfel, un caz destul de asemănător la începutul carierei mele ; era vorba de un contract de căsătorie şi, datorită unor scrupule exagerate dar demne de laudă, mireasa declară Vreau să plec, spuse Alberte Notarul se întrerupse cu o figură şocată Să plecaţi ? Domnişoară, gîndiţi-vă că tatăl dumneavoastră Nu vreau să par pesimist, dar, în sfîrşit, gîndiţi-vă că tatăl dumneavoastră este, poate, pe moarte ! Oh, Aş vrea să plec, să plec ! Era aproape un geamăt Va fugi oare fără explicaţii, pentru totdeauna ? Dar un pas greu urca scara şi, o secundă mai tîrziu, doctorul Frank intra în odaie, furtunos, important, cu sprîncenele încruntate şi cu şuviţele de păr cărunt, parcă răscolite de furtună, căzîndu-i pe fruntea beethoveniană — Fără panică ! spuse el înainte chiar de a se îndrepta spre pat Fără panică ! Respiră, va trăi Un garou şi un prosop, vă rog Aranjăm noi asta ! Fără să salute pe nimeni, începuse să manevreze ca pe o pastă corpul întins pe pat, îi ridica pleoapele, îi palpa inima, cu mîinile lui mari care se înfundau în coaste, smul- gînd în sfîrşit trupului sleit un geamăt răguşit — Ah ! Vedeţi ? Reacţionează foarte bine, spuse el cu satisfacţie fără să se adreseze cuiva anume îşi dădu părul peste cap cu un gest dramatic Dar nimeni nu-1 admira suficient, sprîncenele i se încruntară din nou, adresîndu-se notarului care i se păru auditoriul cel mai accesibil (Philippe o chema pe Suzanne pe scară, iar Alberte, abătută, părea că nu aude nimic) şi spuse scurt : Ce-a fost ? Luptă ? Emoţie ? Alcool ? Adică, murmură notarul al cărui ton scăzuse mult de la intrarea omului de ştiinţă, adică Era vorba să întocmim actul de recunoaştere a domnişoarei, nu-i aşa şi Deci, emoţie înainte ? După ? Adică, adusesem actul gata întocmit, nu-i aşa, şi înainte de a semna Doctorul examină bolnavul cu o privire expertă Va putea semna, spuse el cu o amabilitate subită, aproape mondenă Nu vă neliniştiţi, domnişoară, în cîteva clipe va fi în stare să Şi cum Alberte părea să nu reacţioneze : Particip la durerea dumneavoastră, adaugă el brusc Suzanne intră cu un lighean, prosoape, seringa ce fusese fiartă Aşteptară în tăcere După cîteva secunde, doctorul Franck se ridică Aşa, spuse el Veţi vedea, în cîteva clipe respiraţia o să fie mai degajată şi veţi putea acţiona, dragă maestre Evident, nu pot să-1 menţin la nesfîrşit Inima e uzată, foarte uzată Am spus-o şi azi-noapte, am fost chemat foarte tîrziu Tratată mai din vreme, boala ar fi fost vindecabilă în sfîrşit Aş putea să mă spăl pe mîini ? Suzanne deschise uşa de la toaletă Domnişoară, spuse notarul, pot să ştiu dacă persistaţi în hotărîrea dumneavoastră ? Aşa cum îl cunosc pe clientul meu şi în starea în care se află, fără îndoială că nu va insista să-şi impună voinţa şi Nu vreau spuse ea la fel de încăpăţînată Doctorul Franck înaintase pînă în pragul toaletei, ştergîndu-se cu prosopul, atras de curiozitate E deci vreo contestaţie ? întrebă el pe un ton mult mai condescendent Să mai şovăie încă domnul van Baarnheim ? Absolut deloc, dragă profesore ! răspunse notarul care îşi recăpăta siguranţa Dimpotrivă, domnişoara este cea care, fără să pot înţelege, mărturisesc, mobilul care a determinat-o, a refuzat în modul cel mai categoric să accepte gestul generos Ah ! Curios, într-adevăr, foarte curios, spuse medicul scrutînd-o pe Alberte cu interes Eu credeam că, în orice caz, o recunoaştere a paternităţii se face, cum să spun, automat ' Adică, nu-i aşa, spuse notarul radios că se vedea consultat, în mod legal, opoziţia domnişoarei bineînţeles că nu contează Dar efectul moral a fost considerabil şi, desigur, nu e străin de criza care Foarte curios, foarte curios, repetă medicul Şi aş putea, domnişoară, să vă întreb' care sînt motivele care v-au dictat comportarea ? Oh ! în nici un caz nu-i vorba de-o inchiziţie pe care nimic n-ar justifica-o, dar un medic, nu-i aşa, poate uneori să aranjeze multe lucruri care aparent sînt nerezolvabile şi Da, ’ îl întrerupse notarul puţin gelos de importanţa pe care şi-o dădea celălalt îndrăznesc să spun, domnişoară, că aveţi în faţă doi oameni cu experienţă, în vîrstă (medicul încruntă din sprîncenele impresionante : mai avea încă pretenţii la o oarecare seducţie) şi dacă am putea să vă asistăm cu sfaturile noastre, cu multă bucurie am In sfîrşit, ce nu-i în regulă ? reluă doctorul Franck Aveţi scrupule ? Vă temeţi că nu veţi şti să conduceţi afacerile domnului, tatăl dumneavoastră ? Vreo amintire neplăcută, asociată poate cu ideea banilor şi care vă paralizează ? In mod rezonabil, nimic nu explică Philippe interveni deodată Se părea că-şi recăpătase sîngele rece A o împinge pe Alberte să accepte era singurul mod de a o încăpăţîna în refuzul ei, se gîndi el cu aparenta luciditate pe care o ai cînd eşti agitat Dar de ce oare dorea, în acelaşi timp, ca fata să accepte ? Alberte, e ridicol, spuse el cu o convingere uimitoare Din moment ce-o să te măriţi cu cine vrei Eu o să mă ocup de afacerile tale, n-o să ai nici o grijă Hai, domnişoară ! spuseră ceilalţi doi, aproape în acelaşi timp Alberte nu spunea nimic îşi regăsise încăpă- ţînarea de copil : la adăpost înapoia acelei tăceri, i se părea că astfel va scăpa de ei Nu mai judeca, nu mai încerca să înţeleagă, nu mai voia decît să scape — Aş vrea totuşi, spuse notarul care se impacienta, să ştiu ce facem Dacă actul nu se încheie, am clienţi care Un zgomot venind dinspre pat îl întrerupse Klaes van Baarnheim deschisese ochii, iar buzele uscate lăsau să scape acest geamăt care devenea o chemare aproape ameninţătoare: — Alberte ! — Ah ! spuse doctorul Franck cu satisfacţie Injecţia îşi face efectul Ei, acum va rezista bine o jumătate de oră Notarul schiţă un gest şocat, temîndu-se să nu fi auzit Klaes Dar bătrînul n-o privea decît pe Alberte, care se apropia încet, cu fruntea plecată — Nerecunoscătoareo ! spuse el deodată cu o voce foarte limpede Nerecunoscătoareo ! N-am făcut decît binele toată viaţa mea şi iată ce primesc drept răsplată ! Pleoapele grele, violacee, păreau şi mai umflate, şi mai respingătoare ; figura congestionată semăna cu un cap de animal monstruos cu vene enorme, proeminente — Am scos-o din noroi, spuse el cu o voce aproape joasă Fără mine n-ar fi decît o chel- neriţă de berărie, poate o prostituată ! I-am dat totul, educaţie, rochii, tot ce-a dorit, nu-i aşa, Philippe ? Mi-am făcut datoria în întregime Şi poftim Spune-mi ce ţi-am refuzat ? Pentru maică-ta plătesc la clinică două sute de franci pe zi Şi nu-i primesc oare pe toţi păduchioşii pe care mi i-ai recomandat ? Privirea păru să-i rătăcească pe tavan ; spuse cu o oarecare asprime (dar cui se adresa ?) : — Trei sute de mii de franci spitalelor ; pomeni — zece mii de franci pe săptămînă ; cadourile nu se pot cifra O pensie soră-mii ; îl voi ajuta pe Philippe să-i facă zestre Louiset- tei ; pe artişti i-am ajutat, pe toţi, pot să ţi-o spună N-am conturile la mine, dar Privirea îi coborî, întîlni silueta adusă de spate a Albertei Cu o energie neprevăzută, Klaes se îndreptă Vocea îi deveni vicleană, insinuantă, întretăiată din cînd în cînd de un şuierat neaşteptat care îl făcea să cadă înapoi pe pernă ca să-şi recapete răsuflarea, cu toată energia lui de bătrîn luptător Să discutăm Nu vrei, nu vrei, te cam grăbeşti Ştii că aş putea Da, fără acordul tău, maestrul Zimmermann ţi-a spus-o Dar eu sînt jucător cinstit Nu te silesc Gîndeşte-te N-am fost întotdeauna de acord noi doi ? Iţi făceau plăcere banii pe care ţi-i dădeam Făceai economii Şi acceptai să-ţi fac zestre Din cauza asta îmi ascundeai idila ta Atunci ? La urma urmei, eşti fiica mea Posesivul răsună ca o sfidare în camera tăcută Dacă refuzi, tot o să-ţi rămînă asta Să nu te atingi de bani ? Da, poate o lună sau două Şi pe urmă ce te faci ? Devii iarăşi chel- neriţă ? Să sfîrşeşti ca maică-ta ? Cu educaţia pe care ţi-am dat-o ? N-ai putea, chiar dacă ai vrea Şi-atunci ? Şi-atunci ? Vocea i se umfla triumfătoare, în pofida apăsării, a răsuflării care îl părăsea Dădea ultima lui bătălie, el care nu pierduse niciodată Nu mai era momentul să se întrebe pentru cine şi împotriva cui Trebuia să cîştige, şi gata Vocea-i puternică acoperi glăsciorul încăpăţînat, care încerca să spună ceva Nu vrei să te întorci de unde ai venit, spuse el gîfîind, ca şi cum s-ar fi luptat cu valurile Nu mai trăieşti ca ei, nu mai vorbeşti ca ei, şi oare ei nu ştiu că tu ai pus să fie închisă maică-ta ? Cel mai mic gest al tău, vocea ta, vocea pe care o ai acum, strigă că eşti fiica mea îmi semeni mie ! Să te îmbraci ca ei, să te distrezi ca ei — n-o să mai poţi niciodată Nu poţi refuza banii ăştia Sînt ai tăi Ai tăi ! Se opri o clipă să-şi recapete suflul Cu mîna crispată, strîngea marginea scaunului pe care fata se aşezase N-o să iau banii, o să mă mărit cu Yves, spuse ea aproape calm N-o să te măriţi cu el Eu îl cunosc aşa cum îmi cunosc buzunarele : e un mic vînă- tor de zestre Sarfati al tău, un tip de falit ca- re-şi zboară creierii cu pistolul Are cui să semene, taică-său e absolut la fel Şi tu crezi că o să rişte să se însoare cu o fată fără nici un ban ? O să fugă cît îl ţin picioarele, asta da Creier puţin şi nerv deloc ; o jucărie frumoasă pentru o fată bogată : nici pe el n-o să ţi-1 poţi plăti Alberte tăcea Capul plecat, căruia nu i se vedea decît părul întunecat, încă mai schiţa un semn negativ — Iţi trebuie banii ăştia, Alberte Tu nu exişti fără ei, fără mine Ţi-i dau aşa cum ţi-am dat totul ; cînd ai venit aici, nu ştiai nici măcar să vorbeşti, sau cum se stă la masă Puneai vin în supă, îţi aminteşti ? Rîse cu o cruzime superbă, inspirînd aer cu violenţă încă zece minute şi cîştiga, se gîndi Simţea în el acea căldură binefăcătoare care-i preceda victoriile Tăcu o clipă, mîn- cînd din ochi prada-i mizerabilă — Sărmană Alberte ! spuse el deodată cu un fel de tandreţe în voce Nu vrei, nu vrei Nu voiai nici cînd ai venit aici să te numeşti Alberte, îţi aminteşti ? Mă cheamă Bertha, mă cheamă Bertha Opt zile n-ai spus nimic altceva Şi acum Vocea lui crescu din nou, dispreţuitoare, triumfătoare şi mîngîietoare în acelaşi timp : — Şi acum eşti Alberte Şi peste o clipă vei fi Alberte van Baarnheim, fiica mea ! Maestre Zimmermann, destul cu fiţele Poţi să aduci actul şi să-mi dai un toc ? O să-i facem un bine acestei prostuţe în ciuda ei Notarul se apropie puţin stînjenit de pro- pria-i persoană, se aşeză la căpătîiul bolnavului şi aruncă spre acesta şi spre Alberte o privire neliniştită Klaes van Baarnheim căzuse înapoi pe perne, scăldat în sudoare, cu un mic zîmbet pe buzele crispate Alberte era nemişcată, fremătînd, cu braţele încrucişate pe piept Iată actul, domnule Vreţi să-1 citiţi ? Klaes van Baarnheim încercă să se ridice, căzu înapoi Cu respiraţia întretăiată, nu putu să articuleze nici un cuvînt, dar arătă cu un gest că voia un stilou Poftiţi stiloul meu, murmură notarul co- borînd privirea Spectacolul îi părea deosebit de penibil şi de cîteva minute lupta împotriva unei senzaţii de greaţă crescîndă încet, mîna lui Klaes van Baarnheim care părea îngreunată subit, se ridică şi apucă stiloul Aici, domnule, aici Mîna coborî prea brusc, găurind cearşaful pe care se lăţi o pată de cerneală Ţineţi-i mîna, spuse Philippe Mîna Albertei se ridică, pluti un moment deasupra foii de hîrtie, o apucă blind, o mototoli parcă distrat şi o rupse în tăcere Apoi parcă îngrozită de propriul ei gest, fata fugi spre uşă Doctorul Franck o opri în prag Vă puteţi lăuda că aţi făcut o treabă bună ! spuse el cu asprime L-aţi omorît, da, priviţi-1, dar priviţi-1 ! Intr-adevăr, pe perne, Klaes van Baarnheim se zbatea cuprins de o sufocare atroce, strîn- gînd cu putere braţul notarului îngrozit — Spuneţi-i că primiţi ! şuieră medicul Atitudinea dumneavoastră e o crimă ! Spuneţi-i că primiţi şi o să moară liniştit După aceea o să fiţi liberă să faceţi ce vreţi Hai, spuneţi-i ! îi dădu drumul, convins că fata se va duce spre taică-său, dar ea se şi repezise afară din cameră, spre scara pe care o coborî în fugă Se auzi trîntindu-se o uşă Doctorul Franck ridică din umeri — Altă fiolă, spuse el Suzannei îl eliberă pe notar care se repezi imediat spre baie, de unde se auzi un sughiţ puternic Philippe rămase nemişcat tot timpul cît durase această scenă — Apropiaţi-vă, domnule, îi spuse medicul Poate că prezenţa dumneavoastră o să-1 uşureze un pic Mă îndoiesc, reuşi să spună Philippe simţind un nod în gît Oare unde se dusese Alberte ? Nebună Nebună, era nebună Vă înţeleg emoţia, spuse doctorul Franck Atitudinea acestei fete a fost într-adevăr în sfîrşit, un cuvînt era deajuns Trebuie să fie puţin anormală, nu ? Adesea, copiii alcoolicilor Fiică-mea o îngrijeşte pe maică-sa, un caz psihiatric frumos şi Ah ! Iată că-şi revine iarăşi Cită putere are omul ăsta ! E fantastic, pentru că după efortul pe care l-a făcut, mărturisesc că mă aşteptam să-1 văd secerat deodată Ce nenorocire că n-a fost îngrijit mai din vreme ! Corpul lui a fost durat să trăiască o sută de ani Doar inima asta uzată Foarte emotiv, fără îndoială, sub aparenţa unui om vesel Poftim, îi vedeţi buzele ? încearcă iarăşi să vorbească Şi-o să reuşească, animalul ! Ah ! Nu se mai găsesc din ăştia, în zilele noastre Philippe, spuse Klaes van Baarnheim cu o voce foarte joasă — Da, unchiule — Vreau să-ţi dau ţie tot, tot Nimic pentru soră-mea şi nici pentru Roger Au fost Ei nu merită Să crape de invidie Notarul e aici ? Vi-1 caut, vi-1 caut, spuse doctorul cu grabă Klaes van Baarnheim îl fixă pe nepotu-său cu o privire bănuitoare Accepţi, Philippe ? murmură el Accepţi totul ? Da, unchiule Sigur că da, spuse Philippe cu nerăbdare Voia, voia să ştie ce se întîmplase cu Alberte Şi dacă plecase Să plece ? Oare să nu mai ştie niciodată ce s-a întîmplat cu ea ? N-am cerut niciodată nimic nimănui, spuse Klaes Niciodată Şi n-o s-o fac acum, îşi închipuia poate că o s-o implor ? Niciodată Pe nimeni Nu mi-e frică N-am cerut nimănui nimic Şi totuşi acum cerea orgoliosul bătrîn, cînd, cu o voce aproape ruşinată, întrebă : — Iei totul, Philippe ? Iei totul asupra ta ? — Da, spuse Philippe fără să-1 asculte măcar, fără să înţeleagă măcar această supremă nelinişte, nevoia de eliberare, povara care urma să cadă pe umerii săi Foarte palid, cu o batistă la gură, notarul se apropia Iată un act, domnule, nu prea legal, dar în sfîrşit Doctorul Franck şi domnişoara Suzanne o să binevoiască să semneze ca martori Tocul, ceru berarul cu o voce abia perceptibilă In clipa cînd coborî braţul, privi cu îngrijorare spre Philippe, ca şi cum s-ar fi temut ca refuzul Albertei să nu se repete şi, deşi era preocupat, Philippe observă cît de stranie era privirea aceasta umilă, de cerşetor, a feţei aceleia atît de mîndre Semnează, semnează, unchiule, spuse el cu o milă nedesluşită Nu te teme de nimic Eu sînt aici Cu un efort, berarul formă fiecare literă a numelui său Aşa Acum o să vă puteţi odihni, spuse doctorul Franck cu o bunăvoinţă profesională, ajutîndu-1 să se culce din nou pe spate Şi către Philippe : — Are atîtea resurse, sărmanul, că încă nu mi-am pierdut orice speranţă Uneori, o uşurare psihologică Un suspin răguşit îi făcu să se întoarcă Ochii berarului erau larg deschişi, într-un mod ciudat, cu o expresie de uimire bizară — N-a vrut banii spuse el cu o voce joasă, dar foarte desluşit N-a vrut De ce Buzele i se mişcară iarăşi, păru că face un suprem efort, iar ochii fixară cu aceeaşi expresie uimită tavanul — Domnule ! spuse notarul cu o voce gî- tuită, oare Doctorul Franck puse mîna pe pieptul bolnavului — Dar Pe legea mea, da ! spuse el cu un zîmbet de scuză Ca o scrisoare la poştă Ei, bine, iată ce dovedeşte în suficientă măsură că ştiinţa nu este infailibilă Sau, cel puţin, modeştii ei servitori Bietul om ! S-a consumat, intr-adevăr, în mod exagerat O să întocmim actul de deces Doriţi Philippe ieşise Ciudaţi moştenitori ! spuse profesorul cu nemulţumire Dacă am înţeles bine, îşi petrec timpul urmărindu-se pe scări Oh ! Am văzut imediat că era ceva între ei, spuse notarul cu satisfacţie începea să-şi recapete culorile, deşi evita să privească spre cadavru Cine ştie dacă nu cumva au pus la cale toate astea ca să termine mai repede cu sărmanul van Baarnheim ? în pofida aerului său dispreţuitor, medicul era interesat Credeţi ? Este evident că altfel comportarea fetei nu poate fi înţeleasă Să refuze o asemenea avere ? Trebuie să fie nebună Ţineţi seama totuşi de faptul că poate este Am observat-o în timpul scenei, şi apatia ei, pupilele dilatate erau destul de suspecte Temperamentele acestea în aparenţă robuste ascund, cel mai adesea, tulburări mintale deconcertante Eu nu prea cred în tulburări mintale cînd e vorba de bani, spuse notarul Credeţi-mă, au vrut să-1 omoare pe bătrînul berar O emoţie puternică era de ajuns, aţi spus-o dumneavoastră înşivă Se îndreptară spre uşă Da, spuse medicul, dar de ce oare s-o fi exaltat bătrînul aşa cînd a văzut că fata îl refuză ? Ce-1 mai interesa ? Nu l-aş fi crezut atît de sentimental Rechinii ăştia bătrîni au uneori surprinzătoare resurse de emotivitate Da, suspină notarul De ce ? Cum spunea şi el O moarte frumoasă cu un semn de întrebare — Aş paria bucuros că era primul din viaţa lui, spuse medicul zîmbind Sărman prieten ! Era şi timpul în pragul uşii îşi strînseră mîinile * După ce coborî scara, Philippe o întrebă pe Suzanne : Unde este domnişoara Alberte ? în grădină, cred Alergă într-acolo şi n-o văzu Atunci îşi aminti de cabană şi se apropie fără zgomot Eram sigur de asta, spunea Yves furios S-a dus dracului ! Ce tip ! Sărmana de tine, cred că ai primit o lovitură Deci, ei sînt cei care Asta e prea de tot ! Trebuia să se în- tîmple Ea nu spunea nimic, ghemuită la pieptul lui, venindu-şi în fire treptat după groaznicul abis în care crezuse că-şi pierde minţile Era oare salvată ? Auzea inima lui Yves bătînd grăbită Ce să facem, ce să facem ? Draga mea ! Nu crezi că ar trebui să te întorci acolo ? Poate că mai e o speranţă ? Fără să se dezlipească de el, scutură din cap Nu mai voia să se gîndească, să caute, renunţa la totul în afară de îmbrăţişarea lui în această căldură protectoare Alberte ! Nu era Ba da ? A murit ? Cu un uriaş efort, fata se smulse din apatie încă nu, spuse ea Vorbea cU o Voce groasa 1 se părea câ niciodată n-o să mai poată ridica vocea — Dar atunci trebuie să te întorci acolo, draga mea ! Alberte ! Te implor ! Vocea îi fremăta, începu să tremure nervos, iar pe obraz îi apăru acea cută pe care Alberte o cunoştea bine şi care o umplea de milă şi tandreţe Dar nu mai putea face nimic Nu mai auzi nici măcar pasul uşor care trecea pe lîngă cabană — O să te însoţesc pînă la uşă, dacă ţi-e frică să te întorci în situaţia în care se găseşte el, nimeni n-o să mai bîrfească Haide, repede ! Poate că mai e în stare să semneze, nu se ştie Sînt muribunzi care O cuprinsese de mijloc dar ea refuza să se lase trasă, agăţată totuşi de el, încă mai încer- cînd să uite şi să-1 facă şi pe el să uite, într-o îmbrăţişare, tot ce se petrecea în jurul lor Yves îi dădu drumul Dealtfel, avea puţină putere în braţele tremurătoare Alberte se lăsă să cadă pe vechiul cufăr din fundul cabanei ; Yves îngenunche lîngă ea, străduindu-se să fie calm, blind, dar cuprins de panică, ştiind că timpul trece şi că bătrînul agoniza, poate, acolo şi că toţi banii se duceau pe apa sîmbetei Nervii începeau să i se încordeze intr-un mod pe care îl cunoştea bine ; simţea cu nelinişte răsucindu-se în el furia aceea neputincioasă care se sfîrşea cu lacrimi Şi era pentru prima oară cînd, departe de a-1 consola, fata îi provoca slăbiciunea aceea odioasă Şi totuşi Alberte cunoştea prea bine proiectele pe care el şi le făcuse, necazurile pe care le îndurase dintotdeauna — Alberte, spuse el cu înfrigurare, fă-o pentru mine Ştii că te iau oricum în căsătorie, dar ar fi mult mai bine, mai uşor — Eu sînt cea care n-a vrut Vocea ei era deosebit de calmă în mijlocul tăcerii Alături, în şopronul de lemne, trosni un buştean — Care n-a vrut ce ? (Nu putea să înţeleagă) — Banii — Ce bani ? Era calmă, calmă, de parcă ar fi fost adormită Sau, poate, dincolo de peretele subţire, era altcineva care purta povara de nelinişte a acestui minut ? — Ce bani ? Spune ! Banii lui, spuse ea cu un gest nedefinit — Nu vrei să spui Nu vrei să spui că dinadins Ţi-ai pierdut capul şi mă faci să înnebunesc ! Spune : el, în ultimul moment, n-a vrut să-ţi dea banii, aşa este ? L-am văzut trecînd pe notar A urcat notarul ? Cu o răbdare exasperată, părea să înveţe pe un copil alfabetul Da Bine Şi ce s-a petrecut după aceea ? Alberte răspunse docilă : După aceea n-am putut N-ai putut, ce ? Să iau banii In sfîrşit, era limpede Simţi cum braţul care îi strîngea umerii îi dă uşor drumul Tu Tu vrei să spui că el voia şi că Da, spuse ea cu acelaşi calm Yves îşi şterse fruntea O vînă i se zbatea foarte tare în tîmplă Simţea că înnebuneşte, era sigur Nu-ţi dai seama ce vorbeşti ! Nu e posibil ! N-ai putut să-mi faci una ca asta Vocea lui neutră o liniştea oare pe Alberte ? Fata se plecă repede spre el Yves, înţelege-mă Nu puteam N-a fost dinadins dar Nu puteam, Yves Nu puteai să-1 laşi să ţi-i dea ? De ce ? Era aceeaşi voce neutră, atonă Cînd plecaseră din casa lor luxoasă ca să locuiască în cămăruţa de la antrepozite, taică-său şi el, copil de zece ani, fuseseră la fel de rigizi Dar lovitura asta era şi mai puternică ; ea, de care el îşi legase toate speranţele Fata şovăia, căuta cuvinte şi nu le găsea 'ca să-şi exprime groaza subită în faţa acestei morţi care semăna atît de puţin cu altele Frica înaintea acestui suflet care voia să ia, să ia mereu, în timp ce ea, cu fiecare zi care trecea, era tot mai prizonieră Cum s-a tras înapoi instinctiv, în faţa ofertei care semăna cu o cursă Voise să fugă, asta era totul îi fusese frică Putea el oare s-o înţeleagă ? Frică de ce ? I-a fost frică ? Nebună, nebună şi tîmpită ce eşti ! Dacă m-ai fi iubit Nu se mai stăpînea Cu capul în mîini, izbucni în hohote uscate, respingînd cu furie timida ei îmbrăţişare In întuneric, rezemat de grămezile de lemne, Philippe asculta Măcar, se gîndi el, de n-ar părăsi-o Yves chiar atunci Nu imediat Nu în clipa asta în care ea nu înţelesese nimic şi pierduse totul „Nu înţelesese nimic nu înţelesese nimic “ Era fraza pe care Alberte o repeta cu o sărmană încăpăţînare îşi cerea iertare, cerea o clipă de răgaz ca să-şi recapete răsuflarea, să-şi recîştige poziţia Acum vorbea repede, în fraze scurte, întretăiate, fără îndoială nu atît oa să se explice, cît ca să mai întîrzie clipa pe care probabil că o presimţea, cînd Yves se va ridica — Nu ştiu ce m-a apucat Era atît de greoi, atît de sigur Ne dispreţuia pe toţi, ştii, ai spus-o tu însuţi odată Urma să moară şi credea că totul era aşa, în sfîrşit, într-un fel care era fals Şi mama e acum aşa Simplă şi parcă moartă, Yves ! înţelegi, nu-i aşa că înţelegi ? Bineînţeles că el nu înţelegea nimic Cum ar fi putut să înţeleagă ? Dealtfel, ce era de înţeles ? Sărmană copilă tulburată, care ceda cine ştie cărei mîndrii ridicole, cărei nevoi de răzbunare poate ! Şi cărei frici ! Ea însăşi nu înţelegea „Nu ştiu ce m-a apucat “ O voce sfîşietoare de umilinţă, ca a unei servitoare căreia i se face rău şi care, căzînd, sparge un pahar „Aşa de simplă parcă moartă " Da, ei toţi erau morţi, morţi de foarte mult timp Ce importanţă mai avea ? Dar ei îi fusese frică „Copila mea se gîndi el cu un fel de tandreţe Sărmana şi proasta mea copilă care te dai cu capul de pereţi şi crezi că dovedeşti ceva Doar eu reuşesc, poate, să înţeleg cîte ceva din ceea ce tu însăţi nu înţelegi “ După perete se făcuse linişte Apoi se auzi un strigăt uşor Yves ! Un zgomot de paşi Unde te duci ? Acasă, spuse băiatul cu asprime Yves, n-o să mă părăseşti ? spuse ea cu voce joasă Urmă o clipă de linişte Şovăia oare s-o părăsească, sau doar să vorbească ? Ştii bine, spuse el cu şi mai multă asprime Oh ! Dacă s-ar fi întîmplat o nenorocire, te-aş fi luat fără un ban, bolnavă, oricum Dar Vocea i se frînse, trebui să-şi recapete suflul Trebuia să lovească repede, cu cruzime, ca să nu se prăbuşească Nu te iubesc ! spuse el cu grabă Nu te-am iubit niciodată Te consideram proastă şi îmi băteam joc de tine Te-aş fi luat în căsătorie pentru banii tăi sau pentru sănătatea ta, da, ştiu, tocmai am afirmat contrariul Dar era fals, fals Nu te-am iubit niciodată Deodată lovi în ceva cu pumnul Şi-i aveam ! spuse el cu un fel de geamăt Aveam totul, casa, banii, ne căsătoream, eram liniştiţi pentru totdeauna De acum înainte nu va mai scăpa niciodată de frica asta Alberte îl aruncase din nou aici, fără milă, pentru totdeauna Să se răzbune repede, înainte de a fi din nou singur ■— Nu eşti decît o biată nebună, ca maică-ta O să ajungi o beţivă ca ea, o epavă Erai sătulă să te comporţi frumos, să te stăpîneşti Te-ai culcat cu mine, aşa cum te-ai fi culcat cu oricine Tu Philippe cunoştea bine această furie de a distruge, de a devasta, care punea brusc stă- pînire pe băiat Şi ce pradă frumoasă era Alberte, acest corp splendid, umilit astfel, acest suflet tulburat, silit cu atîta uşurinţă să ceară iertare Bucurie a copiilor care chinuie animalele, bucurie a călăilor, a stăpînilor, a aman- ţilor iubiţi prea mult Philippe o cunoştea, o încercase, se gîndea chiar că, poate, în cuvintele lui Yves nu totul era fals şi totuşi o parte din el însuşi se zbătea împreună cu ea, suferea, sîngera tot mai mult în fiecare clipă — Niciodată n-o să te mai pot strînge în braţe Să te string şi să ştiu ce mi-ai făcut, mie care aveam încredere în tine, da, eram atît de prost ! Niciodată n-o să mai am nici un singur gînd pentru tine ! Nimic Nu-i mai rămînea nimic Philippe o ştia înaintea ei într-adevăr ce-i mai rămînea din moment ce Yves pleca ? „Şi toate astea sînt atît de inutile, atît de inutile " Klaes murise tulburat Elsa va trăi în mizerie La ce serviseră toate astea ? „Copila mea, copila mea “ Şi totuşi, suferea împreună cu ea Dorinţa pe care fata i-o stîrnise dispăruse de secole Orice dorinţă îl părăsise Un pas greu se auzi îndepărtîndu-se, în grădină Singură în cabană, fata nu plîngea Fără îndoială că încă nu înţelegea Erau amîndoi acolo, de o parte şi de alta a peretelui, fiecare nemişcat, fiecare cufundat, fără îndoială în tăcerea cea mai profundă a sufletului Dură un timp îndelungat, fără început şi fără sfîrşit, un timp infinit de desperare şi de linişte Apoi o auzi ridicîndu-se Paşii ei prin faţa şopronului, rochia ei atingînd scîndurile Se îndrepta spre casă Philippe ieşi In urma ei, traversă salonul, holul tăcut, deschise din nou, fără zgomot uşa de la stradă pe care ea o închisese în urma ei şi privi Alberte se îndepărta încet îşi aruncase un şal pe umeri, aşa cum fac multe femei din cartier, muncitoare sau vîn- zătoare, cînd se întorc acasă La fel ca ele Şi oare nu era la fel ca ele ? Nu va fi într-o zi ? N-o s-o întîlnească oare, chelneriţă într-o cafenea deocheată, vînzătoare într-un mare magazin, funcţionară într-un birou, spălătoare de vase ? Liniştită, poate mediocru fericită, ne- reţinînd din această aventură absurdă decît o „decepţie“, cum spun femeile Cînd va fi uitat totul despre ziua în care fusese mai singură decît oricine pe lume Cînd îşi va fi jucat rolul, micul ei rol în economia lumii, fără să-i înţeleagă sensul O clipă, cum Alberte se opri în colţul străzii, se simţi ispitit să alerge spre ea, să-i spună că povara aceasta de singurătate n-o purtase zadarnic Dar la ce-ar fi slujit ? Şi poate chiar că fata ar fi considerat faptul drept o batjocură în plus Trebuia s-o vadă dispărînd, neducînd cu sine decît victoria aceasta derizorie, inutila ei despuiere Inutilă ? în pofida frigului, Phi- lippe rămînea nemişcat, nedezlipindu-şi privirea de pata întunecoasă pe care o făcea şalul la colţul străzii Apoi Alberte păru să se hotărască să intre cu curaj printre casele oarbe, în întuneric Dădu colţul străzii şi dispăru în casă, îl chemau, îl căutau pe Philippe Dar el nu se mişca, ieşit pentru totdeauna din tumult, îmbrîncit de un trecător, insensibil, nemişcat, cu o lacrimă curgînd pe faţa-i distrusă, vicioasă, dar poate salvat Andree Chedid Stig Dagerman Vsevolod Ivanov Paul Kuusberg Hubert Lampo Bozin Pavlovski Mazo de la Roche Jose Luis Sampedro Nathalie Sarraute Enn Vetemaa Felix Antoine Savard Andree Chedid Stig Dagerman Vsevolod Ivanov Paul Kuusberg Hubert Lampo Bozin Pavlovski Mazo de la Roche Jose Luis Sampedro Nathalie Sarraute Enn Vetemaa Felix Antoine Savard Carlos Flores Vladimir Parai N evena Stefanova Herman Teirllnck Carlos Flores Vladimir Parai N evena Stefanova Herman Teirllnck DIN ACEEAŞI COLECŢIE: Au apărut CELĂLALT URME DE PAŞI SUB APĂ NISIPURI ALBASTRE O ZI NEOBIŞNUITĂ SOSIREA LUI JOACHIM STILLER DUVA CLANUL WHITEOAK APELE CARE NE POARTĂ FRUCTELE DE AUR RECVIEM PENTRU MUZICUŢĂ MENAUD, OMUL PĂDURII Vor apărea CRIZA TÎNĂRUL Şl BALENA ALBĂ MULAJUL DE GHIPS ROLANDA Tiraj 25,110 broşate Bun de tipar: 06 04 1978 Coli tipar llt25 Tiparul executat sub comanda nr 1693 la întreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918** str Grigore Alexandrescu nr 89—97 Bucureşti, Republica Socialistă România